Nỗi đau xé lòng ở xóm vạn đò

Trong căn nhà trống hoắc mà “nhìn lên là thấy rõ cả bầu trời” ấy, bốn anh em mồ côi: Lê Thi, Lê Vân, Lê Tiến, Lê Thị Kim Thúy và một người cô nữa, lay lắt sống cùng những trận lên cơn kinh niên gầm rú của người em…

Một căn nhà đầy nước mắt

Xuôi về Đập Đá, dưới chân cầu Vĩ Dạ, rồi phải qua mấy ngã đường lầy lội lũng sũng những vạt nước của xóm Vạn Đò, vào tận một con ngõ sâu, chúng tôi mới tìm được nhà của 4 anh em mồ côi Lê Tiến. Căn nhà trống hoắc không có lấy một vật dụng gì có giá trị, chỉ có nơi đặt chiếc bàn thờ cùng 3 di ảnh của bà nội, cha và mẹ của các em được coi là “sáng sủa và khang trang” nhất, mấy tờ giấy khen của đứa em út lộm cộm vài hạt cơm khô dùng để dán vội lên tường nhà ẩm ướt…

Đứa em út, Lê Thị Kim Thúy trải một tấm chiếu khom người, tì lưng xuống dưới nền gạch cặm cụi viết bài. Cạnh bên, người anh trai Lê Tiến đã được đặt nằm sát đó từ lúc nào, thi thoảng lại gầm rú hét lên vài tiếng, bé Thúy bỏ bút dở chừng, đưa tay lay lay nhẹ, vỗ thốc mấy cái lên ngực anh…

Thấy có khách, O Hoa - cô của bọn trẻ lên nhà trên, loay hoay mãi mà không tìm đâu ra chiếc ghế mời khách, đành kéo chúng tôi ngồi tạm luôn xuống tấm chiếu, giọng bùi ngùi theo những giọt lệ…

Cha bị tai biến mạch máu não mất cách đây 7 năm. Cái giỗ đầu tiên, mẹ về dưới làng làm giỗ cho cha, đến khi trở về bị lật ghe chết. Bốn anh em ở với bà nội, rồi bà nội cũng qua đời, may còn có người cô đến ở cùng các cháu.

Hai người anh lớn Lê Thi (19 tuổi) và Lê Vân (17tuổi) làm thợ nề kiếm sống, gánh lấy cái ăn cho cả gia đình. Hai anh em đi làm vất vả suốt cả ngày, tối tối về đến nhà là sà vào nắm lấy bàn tay quắt queo của đứa em bại liệt mà xoa mà nắn.

“Nhà thì nghèo nhưng được cái mấy anh em chúng nó yêu thương nhau lắm. Hàng xóm thấy vậy cũng thương tình, hôm người cho cái áo, người cho lon gạo... Bé Thúy đi học là nhờ vào thầy cô, hàng xóm cả đấy, chứ tụi nó thì lấy đâu ra tiền, lại bị thằng anh nó (Lê Tiến) hành suốt đó mà…”, cô Hoa kể.

Cháu Lê Tiến bị bệnh Down, nằm liệt giường đã 15 năm trời…

Và những cơn đau hành hạ

Cháu Tiến vừa bị Down, vừa bại liệt nằm một chỗ, miệng thì cứ ứ hừ phát ra những tiếng kêu như thú vật, 15 tuổi mà ốm như một đứa trẻ lên ba, tôi nhìn ước chừng cân nặng của em chưa đầy 7 kg. “Nằm thì nằm đó chứ nhưng lúc nào cũng phải có người trực canh chừng thường xuyên, Tiến lên cơn co giật thường xuyên…”, cô Hoa rấm rức kể về bệnh tình của cháu.

Cô Hoa chưa dứt lời thì đúng lúc Tiến lên cơn, tay chân em cứng đơ và co quắp lại, mắt trợn nhìn lên trần nhà rồi nhắm nghiền, hai hàm răng va vào nhau cầm cập, lưỡi thè ra ngoài phì nước bọt chảy dài thành dãi, những tiếng gầm gầm rên rú… Cô Hoa vội bế cháu vào lòng, kéo thốc hai chân phủi phủi qua lại, vơ vội lấy hộp dầu gió, xoa nắn mạnh ở tay, ở lưng liên hồi, thằng bé nằm thở dốc, im lìm chìm vào giấc ngủ…

Bệnh tình hành hạ dữ dội, mấy ngày nay miền Trung trở trời “nắng nắng mưa mưa một chút là anh cháu bị như vậy thường xuyên”, ngồi bên xoa dầu cho anh trai, bé Thúy nỉ non. Ngước nhìn sang em, thật khó để tin trước mặt mình là cô học trò lớp 5, trông em nhỏ bé, gầy nhom, song lại có vẻ già dặn hơn so với cái tuổi lên 10 nhiều! Cha mất từ lúc 4 tuổi, một năm sau mất luôn cả mẹ, tuổi thơ mồ côi của em suốt ngày ngồi canh chừng, nghe anh Tiến rên la mà thêm tội…

Hai anh lớn cật lực làm lụng, có cả những đêm hôm khuya khoắt cũng xách cái vó, cái vợt ra vựa sông tìm bắt mớ ốc, hến để sáng mai cô Hoa mang ra chợ bán kiếm thêm chút tiền.

“Ai kêu gì cũng làm, nặng nhọc gì tụi cháu cũng làm hết, mong sao có tiền lo thuốc men cho em Tiến, mấy đứa nhỏ không bị bỏ đói, rồi còn dành dụm lo cho bé út ăn học…”, người anh cả tên Thi tâm sự…

Con đường dẫn đến xóm vạn đò xập xềnh những vũng nước lai láng. Nhìn cái xóm nhỏ khiêm nhường nép mình sát lề nơi phía bờ sông, mưa bão về, tôi chợt nghĩ ngôi nhà lay lắt kia có thể bị tốc mái vào bất cứ lúc nào, huống hồ gì căn nhà trống trơ đêm ngày không ngớt tiếng rên la hừ hừ ở người bệnh của bốn anh em mồ côi…

Đỗ Lan