Những con tim kêu cứu từ căn nhà tàn

Tiếng vọng từ đồng nội

Mặc dầu gia đình khó khăn, nhưng bù lại các con của ông đứa nào cũng học hành đến nơi đến chốn. Đứa con đầu, Phạm Văn Ngọc (SN 1980, bị bệnh tim đã hơn 10 năm nay do không có tiền chữa trị), học trường CĐSP Ninh Thuận. Sau khi ra trường đi dạy được 3 năm và học thêm bằng ĐH Kinh tế Hồ Chí Minh, rồi về làm tại huyện Ủy Ninh Sơn (tỉnh Ninh Thuận). Năm 2008, sau 2 năm làm việc tại đây, căn bệnh tim của Ngọc ngày càng nặng thêm.

Ngọc bỏ việc vào bệnh viện Chợ Rẫy điều trị và được các bác sỹ chỉ định phẫu thuật ngay. Chi phi phẫu thuật đối với gia đình Ngọc là một gánh nặng quá lớn nên mọi người đành phải đưa về quê (Thanh Mai, Thanh Chương, Nghệ An). “Từ ngày về nhà (năm 2008) nhiều hôm em bị ho ra máu, đêm không tài nào nằm ngủ được. Muốn chợp mắt một tý phải ngồi dựa vào tường mới ngủ được…”, Ngọc cho biết.

Tâm sự với tôi, Tiến buồn phiền: “Em không muốn bỏ học nhưng vì bệnh nặng quá. Mỗi lần đến lớp chỉ ngồi được 10 -20 phút lại phải xin ra ngoài vì cơn đau bột phát, có hôm các bạn cùng lớp phải đưa đi cấp cứu. Gần đây, đau quá nên em xin nghỉ học về nhà cùng bố mẹ…”.

Chữa chạy, thuốc thang cho 3 người mắc bệnh tim khiến ông Hóa trở nên khánh kiệt. Cả gia tài chỉ mỗi con trâu là đáng giá đồng tiền nhưng ông đành ngậm ngùi bán nốt cái "cơ nghiệp" của mình để chữa bệnh cho vợ con.

Gia đình ông Hóa, với 4 người mắc đa chứng bệnh hiểm nghèo và hiện đang nợ hơn 150 triệu đồng

Nói đoạn ông Hóa đưa tay lau vệt nước mắt lăn dài trên đôi má gầy gò: “Còn thằng Tiến nhà tôi nữa. Nay nó cũng đau tim dữ lắm, nhà không còn chi để bán mà chữa bệnh nữa rồi. Lúc phát bệnh nó cũng chỉ ngồi ôm ngực mà chịu đau, đến một viên thuốc cũng không có mà uống. Thôi biết làm sao hả chú, cầu mong trời đất phù hộ cho nó qua năm nay…”.

Nói về gia cảnh ông Hóa, ông Bùi Văn Thắng - Chủ tịch UBDN xã Thanh Mai thở dài: “Gia cảnh ông Hóa hiện nay khổ nhất của xã chúng tôi. Khổ không còn chỗ nào mà nói nữa đâu, tiền nợ ngân hàng, anh em, bà con làng xóm chất lên có khi bằng quả núi. Ba mẹ con bị bệnh tim đều trong gian đoạn "khủng hoảng", giờ họ đang lâm vào cảnh đường cùng rồi. Về phía chính quyền cũng chỉ hỗ trợ một phần nhỏ vào các dịp lễ, tết, ngày rằm… Hai vợ chồng ông Hóa đều ở quân đội về, nay ông ấy chỉ được chế độ chất độc da cam thôi”.

Được biết, không riêng gì ba mẹ con bà Hóa bị bệnh tim. Hiện ông Hóa cũng đang mắc một “cơ số” bệnh như: đau thần kinh, đau thắt ngang lưng, đau dạ dày mãn tính, tai điếc, đau phế quản, tức ngực… Ông đi khám, các bác sỹ khuyên cần phải điều trị sớm nếu không sẽ ảnh hưởng đến tim.

Với gia cảnh ông Hóa hiện nay khó khăn chồng chất khó khăn, nợ chồng lên nợ… Hơn lúc nào hết, gia đình ông Hóa rất cần những tấm long thơm thảo khắp nơi thương giúp.

Nguyễn Duy