Chúng tôi theo chân một cán bộ Bộ đội Biên phòng thị xã Vĩnh Xương đến nhà bà Nguyễn Thị Ngọc Yến (55 tuổi, ngụ ấp 3, xã Vĩnh Xương, thị xã Tân Châu, tỉnh An Giang) - một trong những hộ nghèo của địa phương. 

Ám ảnh mối kêu và nỗi lo nhà sẽ sập

Trời mưa rả rích, bà Yến phải chạy đôn đáo dùng thau, thùng, xoon,... bày ra khắp nơi để hứng nước mưa. Trên mái tôn tiếng mưa lộp độp, nước chảy xuống nền nhà thành vũng. 

Ngại vì đón khách trong điều kiện dở tệ, ướt mèm nên bà Yến lúng túng: "Cô cậu ngồi nép vào đây, nhà chỗ nào cũng dột, thông cảm cho tôi". 

Trong khung cảnh trống trước, dột dau, bà cứ loay hoay hết lau rồi che chắn, dùng sức người để ngăn nước mưa len lỏi vào nhà. 

Nhà bà Yến là nhà sàn, nằm cạnh một con kênh. Tất cả các cột nhà đều thành nơi cư ngụ của bầy mối, có ổ to như cái thau, chúng thay nhau ăn rỗng cột rồi phát ra tiếng kêu lắc rắc khiến gia cảnh càng thêm buồn bã.

Nhiều năm qua, bà Yến luôn chuẩn bị tinh thần màn trời chiếu khi nghe tin đất đài báo có bão hay dông lốc.

Người phụ nữ nghèo khó trải lòng, chồng bỏ đi từ 14 năm trước, bà một mình tần tảo nuôi cả gia đình 4 người. Trong đó, 3 con lần đều đang ở độ tuổi ăn học. 

"Mỗi ngày bán rau kiếm được khoảng 100 nghìn tiền lời, tôi dành vài chục lo cơm nước, vài chục cho con đi học, còn lại làm vốn lấy rau cải về bán. Lúc khó không biết hỏi vay ai. Người ta thấy mình nghèo người ta cũng ngại cho mình mượn, tủi thân lắm", bà Yến nói.

Không có đất sản xuất, bà Yến chỉ có thể đi bán thêm rau để trang trải tiền lo cho các con. Suốt hơn chục năm qua, người phụ nữ này cáng đáng từ trong ra ngoài để không bất kỳ đứa con nào phải bỏ học. 

Nhưng dù có nỗ lực lao động thì cũng chỉ đủ trang trải cuộc sống. Ước mơ xây dựng một căn nhà lành lặn, kiên cố để tránh mưa tạt, gió lùa, cũng chỉ xuất hiện trong giấc mơ.

"Khuya mà có mưa vừa giông, khi ấy chẳng khi nào tôi dám ngủ. Do sợ tốc mái hoặc đổ sập.  Nhiều đêm mưa gió cứ ngồi nghĩ trong bụng không biết chừng 4 mẹ con mới thoát khỏi cảnh này", bà Yến tâm sự.

Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Phan Đa Pha - Chủ tịch Ủy ban Mặt trận tổ quốc xã Vĩnh Xương xác nhận, trường hợp nhà bà Yến là một trong những trường hợp thuộc diện khó khăn tại địa phương. Một mình bà Yến bán rau nuôi các con ăn học với thu nhập từ vài chục đến khoảng 100.000 đồng/ngày. 

"Địa phương rất mong báo Dân trí và quý mạnh thường quân quan tâm, hỗ trợ, giúp đỡ gia đình bà Yến cất mới căn nhà, để mẹ con bà Yến sớm ổn định cuộc sống, yên tâm làm ăn, vươn lên thoát nghèo trong thời gian tới. Ngoài ra còn giúp các con bà Yến yên tâm học tập, tạo tiền đề phát triển cho mai sau", ông Pha bày tỏ.