Người phụ nữ gánh gồng 3 đứa con thơ và cha mẹ già yếu

Giữa đỉnh Tây Côn Lĩnh mây phủ quanh năm, gia đình chị Đặng Thị Liệp (SN 1985, thôn Tát Khao, xã Cao Bồ, tỉnh Tuyên Quang) đang là một trong những hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của địa phương.

Dù đã được chính quyền hỗ trợ tiếp cận các chính sách an sinh xã hội và giảm nghèo, cuộc sống của gia đình vẫn hết sức thiếu thốn do điều kiện địa hình cách trở, thiếu việc làm ổn định và phải chăm sóc nhiều người già, trẻ nhỏ.

Ba đứa trẻ vùng cao lớn lên bằng nước cơm loãng với rau rừng

Chiếc xe máy cũ của anh cán bộ xã ì ạch leo qua những con dốc gập ghềnh, tiếng động cơ lọc xọc vang giữa núi rừng. Phải mất hơn 1 giờ đồng hồ, chúng tôi mới vượt được quãng đường chưa đầy 10km từ trung tâm xã Cao Bồ (tỉnh Tuyên Quang) vào thôn Tát Khao.

Những đoạn dốc dựng đứng, mặt đường lởm chởm đá hộc và bùn đất khiến xe máy không thể đi nổi. Phần lớn hành trình, chúng tôi phải xuống xe đi bộ. 

Người đưa chúng tôi vào thôn Tát Khao là anh Đặng Văn Anh, cán bộ xã Cao Bồ. Vừa cố giữ chắc tay lái, anh vừa giới thiệu về hoàn cảnh đặc biệt khó khăn của gia đình chị Đặng Thị Liệp.

Theo anh Văn Anh, gia đình chị Liệp thuộc diện đặc biệt khó khăn, lại sống biệt lập trên đỉnh núi. Mỗi khi mưa lớn, đường vào nhà bị chia cắt, việc đi lại vô cùng gian nan. Bởi vậy, nhiều lần chính quyền địa phương và các nhà hảo tâm tìm cách hỗ trợ, nhưng không ít chuyến thiện nguyện vẫn phải quay về vì không thể tiếp cận.

Khi chúng tôi đến nơi cũng vừa lúc chị Liệp đi làm nương trở về. Trên tay bế đứa con chưa đầy 1 tuổi, chị tất bật chuẩn bị bữa trưa.

Mở nắp chiếc nồi gang cũ kỹ trên bếp, tôi lặng người khi thấy bên trong chỉ có một nắm gạo và rất nhiều nước.

"Những hôm trong nhà chỉ còn ít gạo, để các con đỡ đói, tôi phải nấu thật nhiều nước. Hai đứa lớn ăn cơm với rau rừng, còn nước cơm loãng thì chắt cho đứa bé uống thay sữa", chị Liệp nói bằng vốn tiếng Kinh còn chưa sõi.

Gia đình chị có 7 nhân khẩu, gồm vợ chồng chị Liệp, bố mẹ chồng ngoài 80 tuổi và 3 con nhỏ. Anh Min Seo Sán (SN 1993, chồng chị Liệp), không có việc làm ổn định, chủ yếu quanh quẩn phụ vợ làm nương rẫy.

Tuổi cao, sức yếu cùng những cơn đau ốm triền miên khiến bố mẹ chồng chị Liệp đi lại vô cùng khó khăn. Mỗi bước đi của 2 cụ đều phải chống đỡ bằng chiếc gậy, dò dẫm từng bước trên nền nhà ọp ẹp.

Chứng kiến cha mẹ chồng ngày một tiều tụy, chị Liệp không khỏi xót xa. Nhưng giữa vòng xoáy mưu sinh, người phụ nữ nghèo gần như bất lực.

“Sống đến tuổi này, cha mẹ vẫn chẳng mấy khi được ăn bữa cơm tử tế, tôi khổ tâm lắm nhưng cũng chẳng thể làm gì”, chị Liệp buồn rầu kể.

Gia đình chị Liệp sống chủ yếu nhờ tiền công hái chè thuê. Những ngày có việc, dù làm quần quật từ sáng sớm đến tối muộn, chị cũng chỉ kiếm được vài chục nghìn đồng. Khoản thu nhập ít ỏi, bấp bênh ấy phải gồng gánh cuộc sống của 7 con người trong gia đình.

"Chỉ cần bố mẹ và các con không đói, tôi ăn rau rừng cũng được", chị Liệp nghèo nghẹn ngào.

Ngôi nhà xiêu vẹo nguy cơ đổ sập 

Nằm chênh vênh trên sườn núi là căn nhà gỗ đã nhuốm màu thời gian, nơi gia đình chị Liệp đang sinh sống. Sau nhiều năm chống chọi với mưa gió, căn nhà đã xuống cấp nghiêm trọng, thậm chí nghiêng về một phía.

Những cây cột gỗ mục ruỗng, nhiều vị trí bị mối mọt ăn sâu. Các tấm ván ghép tường cong vênh, xô lệch, để lộ nhiều khoảng hở. Mỗi khi gió lớn thổi qua, căn nhà lại rung lên, khiến các thành viên trong gia đình luôn nơm nớp lo sợ.

Trong nhà gần như không có vật dụng nào đáng giá ngoài vài chiếc nồi cũ và mấy bộ quần áo đã sờn màu, lấm lem bùn đất.

Chị Liệp nghẹn ngào: "Cứ mưa lớn là nước hắt vào nhà, mái dột ngay trên chỗ bố mẹ tôi nằm. Cả nhà lại phải dồn vào chỗ khô nhất để tránh mưa, co ro trong giá rét. Những đêm mưa to, tôi không dám chợp mắt vì chỉ sợ nhà sập".

Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Hoàng Văn Lượng, Phó Chủ tịch UBND xã Cao Bồ cho biết, gia đình chị Đặng Thị Liệp thuộc diện đặc biệt khó khăn tại địa phương. Chính quyền đã hỗ trợ gia đình tham gia các dự án giảm nghèo nhằm tạo sinh kế, đồng thời thực hiện đầy đủ chế độ trợ cấp xã hội đối với bố mẹ chồng chị Liệp là người cao tuổi.

“Bố mẹ chồng chị Liệp hiện được hưởng trợ cấp xã hội 600.000 đồng/người/tháng. Tuy nhiên, số tiền này chủ yếu được dành để mua thuốc chữa bệnh, hầu như không còn dư để mua gạo và các chi phí khác", ông Lượng cho biết.

Theo ông Lượng, căn nhà sàn của gia đình chị Liệp đã xuống cấp nghiêm trọng, nằm chênh vênh trên sườn núi và có nguy cơ mất an toàn, nhất là trong mùa mưa bão. Gia đình có 2 cụ già hơn 80 tuổi và 3 cháu nhỏ, trong khi nguồn thu nhập chỉ trông vào những đồng tiền ít ỏi từ việc hái chè thuê theo mùa.

"Gia đình chị Liệp có hoàn cảnh thực sự đáng thương và rất cần sự chung tay giúp đỡ của cộng đồng. Chúng tôi mong bạn đọc báo Dân trí và các nhà hảo tâm quan tâm, phối hợp cùng chính quyền địa phương hỗ trợ gia đình có điều kiện sửa lại ngôi nhà, ổn định cuộc sống và các cháu nhỏ được chăm lo tốt hơn", ông Lượng bày tỏ.