Người mẹ góa 3 lần mổ ung thư, khẩn cầu được sống để nuôi 2 con nhỏ

Người mẹ góa bật khóc: “Em không dám chết… Các con em còn nhỏ quá!”

Trưa oi ả giữa tháng 6, trong căn phòng nhỏ ẩm thấp, một người phụ nữ nằm nghiêng trên chiếc giường gỗ cũ. Mái tóc đã rụng đi nhiều, gương mặt chị xanh xao, hốc hác, đôi mắt trũng sâu vì mất ngủ và đau đớn triền miên.

Chị tên là Phan Kim Tuyến (SN 1986, trú tại thôn An Khái, xã Bắc Sơn, huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên). Ở tuổi 39, chị vừa trải qua ca mổ ung thư vú lần thứ 3. Cơn đau hành hạ khiến chị không thể nằm ngửa, đến thở cũng rất khó nhọc.

Khi thấy chúng tôi đến thăm, chị Tuyến gắng gượng chống tay ngồi dậy, tựa vào thành giường. Đôi mắt đỏ hoe, chị nghẹn ngào: “Em không dám chết. 2 đứa con em nó còn bé quá. Bố các cháu mất rồi, giờ mà mẹ cũng đi nốt thì 2 đứa sẽ sống sao đây! Em chỉ ước được sống thêm vài năm nữa…!”.

Nói rồi, người mẹ góa đưa 2 tay ôm mặt. Những tiếng nấc nghẹn quặn lên từ lồng ngực, không thể nào kìm nén. Trong khoảnh khắc ấy, không gian như lặng đi, chỉ còn tiếng quạt quay đều và những giọt nước mắt rơi trên nền gạch cũ.

Khi cảm xúc dần lắng xuống, người đàn bà góa thổn thức kể, chồng chị là anh Trần Bá Huy (SN 1980) phát hiện ung thư đại tràng giai đoạn muộn vào tháng 8/2022. Chỉ 2 tháng sau, chị Tuyến cũng phát hiện mắc ung thư vú và phải phẫu thuật ngay lập tức.

Cả 2 vợ chồng cùng mắc trọng bệnh, các con còn nhỏ dại, trong khi người thân đều khó khăn, già yếu, bệnh tật. Hoàn cảnh ấy khiến cho hành trình chữa bệnh, níu kéo sự sống của đôi vợ chồng nghèo trở nên vô cùng gian nan.

Xoay xở đủ cách, đi khắp các bệnh viện chạy chữa, nhưng chồng chị Tuyến vẫn không thể chống lại số phận nghiệt ngã. Tháng 4/2024, anh Huy đã vĩnh viễn ra đi sau gần 2 năm ròng rã chiến đấu với bệnh tật.

Người đàn ông trụ cột gia đình mất đi, để lại người vợ bệnh tật, 2 đứa con thơ dại, bố mẹ già yếu và khoản nợ lớn chưa biết bao giờ có thể trả nổi.

Ngày chồng mất, chị Tuyến không còn nước mắt để khóc. Người vợ góa gắng gượng lo liệu tang lễ cho chồng trong khi ngực vẫn đau buốt không ngừng. “Hôm ấy, em đau không đứng vững được nữa. Em chỉ sợ mình gục xuống, không làm tròn bổn phận người vợ…”, chị Tuyến rưng rưng nhớ lại.

Kể về 2 đứa con, người mẹ tội nghiệp lại không kìm được, đưa tay quệt nước mắt. Đứa con lớn, bé Trần Minh Quang (SN 2016), từ nhỏ đã mang căn bệnh hiếm gặp (tụ máu dưới màng cứng não). Khi mới 5 tháng tuổi, bé Quang đã phải đặt ống dẫn lưu từ não xuống bụng. Cơ thể Quang yếu ớt, mỗi khi “trái gió trở trời” là lại sốt cao, co giật.

Đứa con nhỏ của chị Tuyến, bé Trần Hoàng Minh (SN 2018) không may bị nhược thị từ khi sinh ra. Mỗi lần bé Minh ngây thơ hỏi: “Mẹ ơi, sao con không nhìn rõ như các bạn?”, trái tim chị Tuyến như bị ai bóp nghẹt.

Ba lần phẫu thuật, mỗi lần lên bàn mổ là một lần giằng co với số phận

Chị Tuyến được chẩn đoán ung thư vú giai đoạn 2 vào tháng 10/2022, ngay thời điểm chồng chị phát bệnh. Để gia đình không phải lo lắng thêm, chị đã lặng lẽ nhập viện một mình. Khi lên bàn mổ, bác sĩ nói với chị: “Nếu tinh thần yếu, có thể không vượt qua được”.

Thế nhưng, với nghị lực mạnh mẽ và khát khao sống mãnh liệt, chị Tuyến đã vượt qua. Đến cuối năm 2022, các hạch lan rộng, chị phải mổ lần 2. Giữa năm nay, chị lên bàn mổ lần 3.

Chị Tuyến kể, nhiều lúc cơ thể chị kiệt quệ, không còn chút sức lực nào. Thế nhưng, chị vẫn cố gắng dậy nấu cháo cho mẹ chồng và đưa con đi học bằng chiếc xe đạp cũ kỹ. Bởi lẽ, những người thân quanh chị ai cũng mang bệnh trong người.

Mẹ chồng chị (bà Nguyễn Thị Long, SN 1950) bị tai biến và bệnh tim nặng. Còn bố chồng chị đã 77 tuổi, bị tai biến hơn 10 năm, đi lại khó khăn.

Trao đổi với phóng viên báo Dân trí, ông Phan Trắc Thuận, Trưởng thôn An Khái, ái ngại cho biết: “Tôi làm trưởng thôn gần chục năm, nhưng đây là một trong những hoàn cảnh éo le, đau lòng nhất mà tôi từng chứng kiến.

Chồng mất vì ung thư, bản thân Tuyến đã phải trải qua 3 lần phẫu thuật, 2 đứa con lại mắc bệnh bẩm sinh, bố mẹ chồng đều đau yếu… Gia đình không còn ai đủ sức lao động và cũng chẳng có nguồn thu nào để bấu víu.

Dù bệnh tật giày vò, nhưng chị Tuyến vẫn cố chăm con, chăm mẹ. Mỗi lần gặp, tôi thấy Tuyến ngày càng gầy gò, hốc hác hơn, nhưng chưa bao giờ nghe chị than thở một lời.

Giờ đây, bệnh tình tái phát, chị Tuyến thật sự đã rơi vào đường cùng. Tôi tha thiết mong bạn đọc báo Dân trí, nhà hảo tâm gần xa dang tay giúp chị Tuyến có cơ hội được tiếp tục điều trị bệnh, để nuôi 2 đứa trẻ khôn lớn nên người”.

Chiều muộn, ánh nắng vàng vọt cuối ngày hắt lên các ngọn cây, lúc chia tay người mẹ góa nghèo khó, chị khẩn khoản: “Em không cần nhiều. Em chỉ xin một cơ hội được tiếp tục điều trị, được tiếp tục làm mẹ.

Em chỉ ước được sống thêm vài năm nữa, để được đi họp phụ huynh cho con, để vuốt trán chúng những lúc ốm đau và được nghe con gọi mẹ mỗi sáng mai thức dậy… ”. Tôi không đủ can đảm để nghe hết những lời nói như điều trăng trối của người phụ nữ bất hạnh, chân bước vội ra cửa mà sống mũi cay xè.