Dòng lệ đắng của chàng trai tuổi 20

Tôi có cảm giác như hơi thở Ngân không đủ sức làm một con muỗi giật mình nếu nó có trót chọn cái gò má xương xương kia làm bến đậu. Nếu không bị bệnh, không phải nằm liệt giường chắc hẳn Ngân sẽ cao ráo và rất ưa nhìn… Đôi mắt to và sâu thăm thẳm… Và đôi mắt ấy, bây giờ chính là cầu nối để Ngân giao tiếp với cuộc sống. Ai hỏi gì, ai nói gì, dường như Ngân chỉ có thể bày tỏ được ý kiến của mình trong những cái chớp mắt!

Phạm Văn Ngân sinh ra trong một gia đình thuần nông. Tuổi thơ trôi qua êm đềm trong tình cảm ấm áp của cha mẹ. Em lớn lên cùng cánh diều, cùng những lần thả câu buổi trưa hè đầy nắng và những trận đá bóng hết mình cùng chúng bạn.

20 tuổi, Ngân nằm liệt giường với căn bệnh cơ dính khớp, rồi nay lại thêm bệnh vảy nến ngoài da

Viêm khớp, cơ dính khớp, những căn bệnh mà các bác sĩ chuẩn đoán sau hàng loạt các xét nghiệm, chụp chiếu đã khiến cuộc sống tươi đẹp của Ngân rẽ ngang một lối đi cùng cực. Cho đến bây giờ, bố mẹ và cả chính Ngân nữa cũng không thể nhớ hết được tất cả những lần em vào viện. Chỉ biết rằng cứ khi nào con lên cơn đau, cứ khi nào con cố nắm tay thật chặt để kìm cơn đau từ tận xương tủy, bố mẹ lại tất tất tả tả, nước mắt ngắn dài đưa con lên bệnh viện. Biết bao nhiêu lần, nước mắt mẹ chan đầy trên gương mặt con.

Khi chân tay Ngân bắt đầu teo, người bắt đầu gầy rộc đi thì cũng là lúc căn bệnh cơ dính xương khớp phá thành vảy nến. Toàn thân Ngân tróc hết phần da, những đường gân nổi rõ khiến em trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Trước đây, Ngân là bệnh nhân quen thuộc ở Khoa xương khớp – Bệnh viện Việt Nhật. Nhưng từ khi phá sang vảy nến, các bác sĩ quyết định chuyển Ngân sang Viện Da liễu – Bệnh viện Bạch Mai! Ngân thường xuyên trong tình trạng sốt cao, phải truyền nước. Em cũng không thể đi lại được. Việc ngồi dậy để ăn một thìa cháo hay vệ sinh tại chỗ cũng là cả một vấn đề khó khăn.

Con đau một, bố mẹ đau mười. Chỉ mong đau thay con mà chẳng được. Cả đời làm lụng nuôi những mong mang đến cho con 1 tương lai tốt đẹp nhất. Ai mà ngờ được, ở cái tuổi 15 trăng tròn vành vạnh ấy con lại đổ bệnh và rồi con cứ trượt dài theo bệnh tật. Học hết lớp 9, vì không đủ sức khỏe Ngân đành gác lại những ước mơ dở dang để đi chữa bệnh.

Nguồn thu nhập chính của gia đình Ngân là 1 mẫu ruộng. Từ ngày con ốm, cả gia đình chắt bóp chi tiêu dồn tiền vào chữa bệnh em. Tiền rồi cũng tới lúc cạn nhưng niềm tin thì vẫn còn dẻo dai lắm. Chẳng nề hà điều gì, bố mẹ Ngân ngược xuôi chạy tiền cho con chữa bệnh. Khi mà không thể vay mượn họ hàng, bạn bè, chú Phạm Văn Sơn đã quyết định thế chấp căn nhà cấp 4 còn chưa kịp lát nền và chát vách để có thể cùng con chinh chiến tiếp với căn bệnh cơ dính khớp.

Hơn 5 năm chạy chữa bệnh tật, cuộc sống của Ngân giờ ngắn như tày gang

Chú Sơn – bố Ngân tâm sự, có lần nghe người ta mách có ông lang ở tận Hà Nam chữa bệnh khớp giỏi lắm, chú đã đi xe đạp từ Nam Định tới Hà Nam cắt thuốc cho con. Hai lốp xe đạp đã mòn vẹt trên những cung đường từ Phủ Lý tới Hải Đông rồi Hải Hậu…

Rồi những lần Ngân yếu quá, cả hai vợ chồng phải túc trực bên con. Mẹ xoa xuýt chân để con bớt đau, bố nắm chặt tay con để con không tự cào cấu lên cơ thể mình! Những lúc như thế, cả 2 ngày trời không một hạt cơm dính bụng, chỉ sợ một phút lơi là, con sẽ ra đi mãi mãi.