Cuộc sống khốn cùng của 3 cha con người cựu chiến binh cùng mắc bệnh teo não

Theo địa chỉ trên lá đơn kêu cứu, chúng tôi tìm đến xóm Nam Cường, xã Trực Tuấn, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định thăm gia đình người cựu binh khốn khó. Quả thật có đến tận nơi tôi mới thấy hết được cái sự cơ cực mà bao năm qua gia đình ông Chức phải gánh chịu. Chia sẻ với chúng tôi về gia cảnh đặc biệt này, ông Trần Thế Minh, chủ tịch Hội cựu chiến binh xã Trực Tuấn ái ngại cho biết: “Xuất ngũ từ Lào trở về, anh Chức chỉ làm nông nên kinh tế gia đinh luôn trong cảnh khó khăn. Nay cả 3 bố con tự dưng đổ bệnh giống nhau, biến họ thành người tàn phế. 10 năm trời vừa lo ăn vừa lo chữa bệnh, nhà anh Chức đã kiệt quệ rồi!...”

Tai họa bắt đầu giáng xuống gia đình ông Chức từ năm 2008. Khi ấy, đứa con trai út Trần Văn Trung mới 16 tuổi đang khỏe mạnh bình thường thì hay bị chuột rút, nói ngọng… đi khám thì được kết luận là em mắc bệnh teo não. Căn bệnh phát triển nhanh, khiến Trung liệt toàn thân, mọi sinh hoạt đều phải phụ thuộc vào người khác. Ròng rã suốt hơn 3 năm trời, ông Chức đưa con đi khắp các bệnh viện chạy chữa nhưng bệnh tình của con vẫn không thuyên giảm. Tiền hết, các khoản nợ đã ngập đầu, vợ chồng ông Chức đành đau đớn đưa con về nhà chăm sóc.

Nhìn đứa con trai khôi ngô khỏe mạnh, bỗng dưng vô thức nằm một chỗ, trái tim người cựu binh tan nát… Nhưng sự bất hạnh của gia đình ông vẫn chưa dừng lại, năm 2012, ông Chức tự dưng nhớ nhớ, quên quên và có các triệu chứng giống con trai. Đi khám, căn bệnh mà ông mắc phải cũng là teo não. Đang là người gánh vác gia đình, bỗng chốc ông trở thành tàn phế. Gia cảnh vốn đã kiệt quệ không có khả năng chữa trị, ông đành ở nhà phó mặc mạng sống của mình cho sự may rủi…

Một lần nữa, sự nghiệt ngã của của số phận đã đẩy gia đình này đến tận cùng của nỗi đau. Năm 2014, người con thứ 2 của ông Chức là Trần Văn Trang (năm nay 32 tuổi) cũng bỗng nhiên phát bệnh giống bố và em. Đang đi làm công nhân đem lại thu nhập chính cho cả nhà, anh Trang trở thành gánh nặng cho gia đình. Từ ngày đổ bệnh, đứa con gái nhỏ anh phải gửi bên ngoại nuôi dưỡng hộ.

Vậy là đã hơn 10 năm, kể từ ngày con trai phát bệnh, bất hạnh liên tiếp giáng xuống gia đình, 3 người đàn ông trong nhà lần lượt trở thành người tàn phế. Gánh nặng cuộc sống đè nặng lên vai bà Nguyễn Thị Đào (vợ ông Chức), đã có lúc tưởng như bà Đào đã không thể vượt qua nổi… Đưa vạt áo lau nước mắt, bà Đào trải lòng trong nỗi đau đớn khôn cùng: “Con nằm một chỗ, chồng cũng lại bệnh như thế, trong nhà nhiều lúc không còn cái gì để ăn. Có lúc tôi nghĩ quẩn muốn cho liều thuốc để cả nhà cùng chết cho đỡ khổ. Nhưng cứ nhìn thấy ánh mắt ngơ ngác tội nghiệp của thằng Trung tôi lại không thể nào... Sống thế này thì khổ quá, gia đình tôi cùng đường rồi!...”

“Đã bao năm nay, cả nhà tôi chủ yếu sống bằng số tiền trợ cấp của 3 bố con, nên phải dè sẻn, khi nào được bà con cô bác hàng xóm cho mớ rau con cá, thì cả gia đình mới có được bữa cơm tươm tất. Còn lại thì cứ hôm cơm muối mắm, hôm thì cháo trắng qua ngày, miễn sao cứ có cái cho vào bụng bố con nó là được…”, bà Đào tiếp lời trong nước mắt chứa chan.

Trời đông đã về trưa, chợt nhớ ra bố con ông Chức vẫn chưa có cái gì vào bụng, bà Đào lật đật, vội vã xuống bếp. Bữa trưa hôm nay của cả nhà chỉ có cơm trắng với bát rau muống cuối mùa. Lấy ra một bát cơm nguội ngắt đặt vào tay chồng, rồi bà bưng 1 bát qua giường bên xúc bón cho Trung. Rưng rưng đôi mắt, hai tay run rẩy gảy từng hạt cơm khô khốc mà ông Chức thấy lòng mình đắng ngắt… Lại thêm một bữa ăn chan đầy nước mắt của người cựu chiến binh!...

Hương Hồng