"Con chỉ có mình mẹ thôi, xin mẹ đừng chết !"

Không giấu được sự lo sợ và hoảng hốt, Quỳnh òa khóc nức nở khi tiếp chuyện với chúng tôi về tình hình bệnh của mẹ. Từ việc bị cảm cúm, ho và liên tục ngất đi nhưng không có tiền đi viện, mẹ của em chị Lại Thị Khuyên được hàng xóm đưa đi cấp cứu khi tình trạng đã quá nặng. Tại khoa Hồi sức tích cực của bệnh viện Bạch Mai, chị được chẩn đoán bị viêm cơ tim với tiên lượng nặng, có thể tử vong bất cứ lúc nào nếu như không được điều trị kịp thời.

“Nhà em có 1 mẹ, 1 con thôi chị ạ. Bố mẹ em chia tay từ ngày em mới có 8 tháng tuổi. Hiện bố có gia đình rồi nhưng cũng không có điều kiện nên không giúp gì được. Mẹ em không đi bước nữa, mà ở vậy nuôi em… Thời gian em đi bán quần áo thuê trên Hà Nội thì mẹ em ở nhà một mình, ốm đau nhưng vì không có tiền nên không đến bệnh viện”.

Dứt lời, Quỳnh lại khóc. Thương mẹ và cả sự bất lực chen vào khiến em không còn đứng được vững. Công việc đi bán hàng thuê, em chỉ có thu nhập vài ba triệu/ tháng nên không giúp được mẹ. Được bác sĩ thông báo mẹ phải làm Ecmo (tim phổi nhân tạo) với chi phí hàng trăm triệu đồng, em đã nhờ người cầm cố ngôi nhà của hai mẹ con ở quê nhưng số tiền cũng chỉ đủ điều trị trong 10 ngày qua.

“Bệnh nhân Khuyên hiện đã nợ khoa đến hơn 100 triệu đồng và vẫn đang tiếp tục điều trị. Nếu như dừng việc chữa trị thì bệnh nhân sẽ tử vong ngay tức khắc nên các thầy thuốc của bệnh viện vẫn đang cố gắng hết sức để cứu sống tính mạng chị. Hoàn cảnh gia đình chị neo người với 1 mẹ, 1 con và ngôi nhà cũng đã bán nên thật sự kiệt quệ không còn nơi nào bấu víu. Nhận được thông tin này, phòng CTXH cũng đã giải thích và động viên người nhà để bệnh nhân ở lại “còn nước còn tát”. Đồng thời phòng đang cố gắng kết nối với các đơn vị để xin giúp đỡ cho bệnh nhân” – BS. Phạm Thị Bích Mận- Trưởng phòng CTXH bệnh viện Bạch Mai chia sẻ khi đang cố gắng tìm các nguồn tài trợ cho chị Khuyên.

Lo sợ mẹ sẽ chết, những ngày này Quỳnh vẫn tiếp tục điện thoại đi các nơi để cầu cứu sự giúp đỡ nhưng sức mọn của đứa con gái mới ngoài 20 tuổi nên khó làm được gì. Căn nhà là tài sản duy nhất cũng đã được bán, em bảo chỉ còn cái thân mình thôi… Nếu như có thể đánh đổi được điều gì để cứu mẹ sống, em cũng cam lòng.

“Từ ngày chia tay với bố, bao nhiêu người giục mẹ đi bước nữa… Rồi khi em lớn em cũng bảo mẹ đi lấy chồng nhưng mẹ quyết ở vậy nuôi em vì sợ em khổ. Em chỉ có một mình mẹ thôi, nếu mẹ mà có mệnh hệ gì em không sống nổi chị ạ”.

Quỳnh vẫn tiếp tục tâm sự khi hai bên mắt đã sưng húp lại vì khóc quá nhiều. Nước mắt không thể cứu mẹ được lúc này nhưng em bất lực và hoàn toàn vô vọng. Nhìn em thân một mình trực ngoài phòng bệnh của mẹ, bác sĩ Bùi Văn Cường là người điều trị trực tiếp cho chị Khuyên không khỏi lo lắng: “Bệnh nhân vào viện trong tình trạng sốt, mệt và tụt huyết áp. Tại khoa chúng tôi chuẩn đoán chị bị viêm cơ tim cấp, tiên lượng nặng, biến chứng sốc tim, có thể tử vong bất cứ lúc nào. Bệnh nhân đã được thở máy, sử dụng nhiều loại thuốc và dùng kĩ thuật tim phổi nhân tạo. Sau hơn chục ngày điều trị đến nay chức năng tim đang được cải thiện dần, tức là hoàn toàn có hi vọng cứu sống nhưng quãng đường đi còn khá dài mà kinh tế gia đình hoàn toàn không có”.

Đã đi được 1/3 chặng đường và đang có dấu hiệu tiến triển tốt, nếu buông tay chị lúc này… một điều chắc chắn là chị sẽ không còn chỉ trong tích tắc. Quỵ xuống trước cửa khoa Hồi sức, cô bé Quỳnh như lả đi vì không còn sức nhưng vẫn gắng gượng cầu xin sự giúp đỡ. Nhìn em, rồi lại nhìn vào phòng cấp cứu nơi mẹ của em đang nằm, cảm giác nghèn nghẹn, đắng ngắt ở cổ họng khi ngoài kia đang là cảnh nô nức đi sắm Tết của bao người.

Phạm Oanh