"Bông súng chết, 4 cha con chắc cũng chết theo"

Tôi không biết gọi nơi trú ngụ của 4 cha con em là gì, bởi mái lá ấy vỏn vẹn chỉ hơn 10m2, mặt trước trống trơn, không có nóc, hai bên vách chỗ kín chỗ hở chẳng thể che nổi cơn gió lùa, ánh nắng chiếu vào từ mọi phía. Trong “căn nhà” nhỏ bé ấy chẳng có gì quý giá ngoài lòng hiếu thảo và tình thương của em Trần Huỳnh Ngọc Nữ (17 tuổi, ngụ xã Long Điền Đông A, huyện Đông Hải, tỉnh Bạc Liêu) dành cho cha và 2 đứa em thơ dại của mình. Lẽ ra, ở cái tuổi mới lớn của em là đang cùng bạn bè tung tăng đến trường, với bao ước mơ tươi đẹp phía trước. Thế nhưng vì nghịch cảnh, cô thiếu nữ đang tuổi "mười bảy bẻ gãy sừng trâu" này hiện phải gồng gánh, phải chạy ăn từng bữa khi sự đói nghèo đang bủa vây gia đình.

Cha em là ông Trần Thanh Sang từ nhỏ đã bị một cơn sốt bại liệt khiến tay chân bị tật đi lại rất khó khăn. Sau khi lấy vợ rồi sinh được 3 đứa con, ông Sang phải gồng gánh nuôi vợ con trong cảnh nghèo túng. Rồi chẳng biết lý do gì, một ngày của hơn 10 năm về trước, vợ ông rũ áo ra đi, bỏ lại ông và 3 đứa con nheo nhóc. Nỗi đau “hết tình dứt nghĩa” của vợ chưa nguôi ngoai thì ông lại bị tai biến khiến bệnh tật càng nặng thêm, tay chân teo lại không còn lao động được.

Ngồi trên chiếc giường ọp ẹp được ghép tạm bằng mấy tấm ván cũ mục nát, em Ngọc Nữ sụt sùi nước mắt khi nói đến cuộc sống hiện giờ của 4 cha con. Nữ kể, lúc cha bị tai biến, em vừa học xong lớp 9, không còn mẹ, em đành nghỉ học ở nhà chăm sóc cho cha. Để có cái ăn, ông bà nội cho mượn cái ao để trồng bông súng. Và hơn 2 năm qua, cả 4 cha con đều sống nhờ vào mấy cọng bông súng này.

Tâm sự với tôi, Nữ nói, mẹ bỏ đi đã 11 năm rồi, giờ có gặp giữa đường em chẳng biết mẹ là ai. Và trong ký ức của em cũng không còn hình ảnh nào về mẹ nữa. Giờ trước mắt em chỉ là làm sao có tiền trị bệnh cho cha và nuôi 2 em ăn học đến nơi đến chốn. Khổ nổi, niềm mong ước này của em đang dần vụt tắt. “Mỗi ngày em hái bông súng rồi mang đi bán ở chợ, ở xóm kiếm được chừng hơn 10.000 đồng, hôm nào hên lắm thêm được vài ngàn. Với số tiền này em chỉ có thể mua gạo ăn cho 4 cha con”, Nữ ngậm ngùi.

Nghe em nói, tôi nhẫm tính, chỉ 10.000 đồng mà nuôi đến 4 miệng ăn, vị chi mỗi người chỉ hơn 2.000 đồng/ngày. Tôi hỏi thêm em: “Vậy còn tiền thuốc men trị bệnh cho cha, tiền học hành của 2 đứa em thì lấy ở đâu ?”. Ngọc Nữ nhìn tôi lắc đầu rồi đưa đôi mắt nhìn về phía ao bông súng trước nhà. Tôi thấy ánh mắt của cô bé đáng thương này buồn lắm và trong nỗi buồn ấy có cả nỗi tuyệt vọng trước sự cùng cực của gia đình.

Gia đình em đã đói khổ, vậy mà trời chẳng thương tình, mấy ngày qua, thời tiết nắng gắt, nước mặn tràn vào làm ao bông súng chết gần hết, chỉ còn loe ngoe vài cọng. Lau vội những giọt nước mắt đang tràn xuống má rồi em nói nghe đến xót lòng: “Bông súng chết hết, chắc 4 cha con con cũng chết theo chú à, vì biết lấy gì mà ăn hả chú”. Nói rồi, em lội xuống ao mót mấy cọng bông súng còn sót lại để kiếm thêm mấy đồng. Tôi nhìn ao bông súng rồi nhìn trên tay em chỉ có mấy cọng còi cọc và tự hỏi, bao nhiêu đây có đủ miếng ăn ngày mai cho 4 cha con em ?. Tôi thấy mắt mình cay cay.

Miếng ăn của gia đình em Nữ giờ chưa biết tìm đâu ra thì việc học của 2 đứa em cũng mịt mờ ở phía trước. Đứa em trai Trần Quốc Huỳnh (học lớp 9) và đứa em gái Trần Trúc Huỳnh (học lớp 7) mỗi ngày đi học phải lội bộ 3- 4 cây số. “Ngày nào có tiền thì cho mỗi đứa một đến hai ngàn, còn ngày nào không có thì cả hai anh em chịu cảnh túi trống rỗng. Thấy con người ta đến trường ăn bánh, ăn kẹo, còn cháu mình nhịn ăn, nhịn khát mà thương lắm, nhưng cảnh nghèo thì biết phải làm sao”, bà Trương Thị Lượm (81 tuổi, mẹ anh Sang) xót xa.

Tâm sự với tôi, em Quốc Huỳnh nói, em có mong ước sau này làm bác sĩ để chữa bệnh cho cha nhưng có lẽ nó sẽ chẳng thành hiện thực. Bởi cái đói, cái khát của 4 cha con đang ở trước mặt thì ngay cả việc mai mốt được đi học đối với em cũng là quá mong manh. “Con không biết mình sẽ học tới đâu nữa, nhưng chẳng lẽ chỉ vì nhà con nghèo mà con sẽ không được đến trường nữa hả chú?”, tôi thấy nghèn ngẹn câu trả lời khi em hỏi tôi câu hỏi ấy. Thật sư, với tình cảnh hiện giờ, nhiều khả năng cậu bé 15 tuổi này sẽ nghỉ học để tìm một việc gì đó phụ giúp gia đình kiếm miếng ăn, lo viên thuốc cho cha.

Nghe đứa cháu nội tâm sự, bà Lượm rơm rớm nước mắt. Bà nói với tôi, ông bà đã trên 80 tuổi, biết sống được bao lâu nữa, chỉ sợ nhất là cái ngày nhắm mắt xuôi tay mà con cháu còn chỗ ở tồi tàn, đói miếng ăn, thiếu cái mặc, bỏ dỡ học hành thì ông bà có ra đi cũng chẳng thể nào thanh thản. “Chú thấy đó, ao bông súng thì hết rồi, cả gia đình nó biết dựa vào đâu mà sống. Vợ chồng tôi thì già, sống nay chết mai nên chẳng lo gì được nữa. Giờ tôi chỉ mong sao 4 cha con nó được ai đó giúp đỡ để có cái nhà ở cho chắc chắn, rồi có ít tiền mà xoay sở làm cái này cái kia có miếng ăn qua ngày”, bà Lượm mong mỏi. Nhìn mái tóc bạc phơ của bà Lượm, đã ở cái tuổi gần đất xa trời mà còn phải lo lắng cho con cháu thì đau xót biết chừng nào.

Ông Phạm Văn Hôn- Chủ tịch Hội Chữ Thập đỏ xã Long Điền Đông A, cho biết, tình cảnh của gia đình ông Trần Thanh Sang hiện đang rất khó khăn. Trước nay cả 4 cha con dựa vào ao bông súng mà sống nhưng nay bông súng cũng tàn vì nước mặn nên không biết lấy gì để có miếng ăn. Xót xa hơn khi 2 cháu nhỏ đang có nguy cơ nghỉ học vì nghèo thì tương lai sẽ khổ thêm. “Chúng tôi rất mong bà con xa gần giúp đỡ để 4 cha con ông Sang có thể vượt qua được cảnh khốn cùng này”, ông Hôn bày tỏ.

Qua lời mong mỏi của đại diện chính quyền địa phương, 4 cha con ông Sang cũng ánh lên một niềm hy vọng nào đó ở phía trước. Tạm biệt gia đình, chúng tôi ra về giữa buổi trưa nắng gắt, nhìn căn chòi nằm trơ trọi trên bờ đất và ao bông súng đang tàn lụi, tôi thấy lòng mình cũng thắt lại. Tôi hy vọng, rồi đây cuộc sống của 4 con người bất hạnh này sẽ không lụi tàn nếu như có sự chung tay của các tấm lòng hảo tâm.

Huỳnh Hải