Ba con người lay lắt chờ đợi… một phép màu

“Hôm qua em lại mơ thấy mình đang cắp sách đi học cùng các bạn, vui lắm anh ạ!” Giọng nói trong veo thoáng chút hồn nhiên của Thanh Nga vang lên rồi tắt lịm. Em giật mình như bị hất văng ra khỏi giấc mơ rơi tõm về thực tại. Nhìn lại đôi chân teo tóp của mình và chiếc ghế innox thay cho nạng gỗ đặt ngay trước mặt, cô gái ở tuổi 22 bẽn lẽn cuối đầu.

Ký ức về tuổi học trò trong tâm trí của Thanh Nga còn hiện hữu như mới xảy ra, dù quãng thời gian hạnh phúc ấy đã trôi qua hơn 10 năm nay. Thanh Nga là con gái út của vợ chồng ông Trương Thanh Ngãi (59 tuổi) và bà Phạm Thị Hà (57 tuổi). Là cô em gái duy nhất trong nhà nên từ nhỏ Thanh Nga luôn nhận được sự yêu thương chia sẻ và đùm bọc của hai người anh và cha mẹ. Khi đến trường đi học, em cũng sớm trở thành tâm điểm của cả lớp bởi thành tích học tập “đáng nể” cùng sự hoạt bát hòa đồng với mọi người.

Ba con người bất hạnh này đang trú ngụ trong căn nhà tình thương do xã xây dựng

Nhưng bất hạnh đã liên tiếp trút xuống gia đình bé nhỏ, năm 1992 người cha bắt đầu đổ bệnh, u nhọt sần sùi mọc lên khắp cơ thể, dù đã đi khám chữa nhiều nơi nhưng không tìm ra bệnh. 5 năm sau người con trai đầu của ông là Trương Thanh Hải (SN 1981) cũng mắc phải chứng bệnh tương tự. Năm 2000 bác sĩ kết luận bố con ông bị nhiễm chất độc da cam Dioxin.

Căn nguyên của chứng bệnh quái ác ấy xuất phát từ quãng thời gian vợ chồng ông lăn lộn ở chiến trường trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Năm 1972, ông Ngãi tham gia chiến đấu tại chiến trường của nước bạn Lào và chiến trường Quảng Nam – Đà Nẵng. Giữa cuộc chiến ác liệt ấy, đơn vị của ông nhiều lần hành quân qua các khu rừng trơ trọi lá nơi máy bay Mỹ dùng chất độc hóa học mà họ gọi là “thuốc diệt cỏ” phun xuống.

Hòa bình lập lại, ông Ngãi được chuyển về công tác tại Đà Nẵng. Khi ấy người chiến sĩ can trường và cô công nhân Quốc phòng đã mang lòng yêu thương nhau. Năm 1980 họ nên vợ nên chồng sau lễ cưới bình dị được đơn vị đứng ra tổ chức.

Cuộc sống khốn cùng của mẹ con bà Hà do một tay người chồng bệnh tật chăm sóc

Một năm sau, cậu con trai đầu lòng chào đời, vợ chồng ông Ngãi phục viên vào lập nghiệp tại lâm trường Hiếu Liêm, huyện Vĩnh Cửu, Đồng Nai. Những ngày đầu rừng thiêng nước độc, cuộc sống cực nhọc nhưng với bản chất của người lính họ đã từng bước vươn lên và đứng vững, căn nhà cấp bốn khang trang và hai mẫu rừng tươi tốt là minh chứng cho điều ấy. Nhưng khi ông và người con trai đầu phát bệnh mọi tài sản trong nhà chẳng mấy chốc đội nón ra đi.

Từ đó gánh nặng cơm áo gạo tiền dồn cả lên đôi vai gầy của bà Hà. Những tưởng cảnh cơ hàn của gia đình chỉ dừng lại ở đó nhưng tấn thảm kịch khác lại tiếp tục dồn đến đẩy cả gia đình họ đến bước đường cùng. “Năm em đang học lớp 9, các khớp chân tay đau nhức đứng lên không được, u cục nổi lên khắp người.” Thanh Nga đau đớn nhớ lại. Vốn tính ham học nên Thanh Nga vẫn cắn răng chịu đau cố gắng đến lớp.

“Ban đầu em được các bạn dìu đi học nhưng khoảng 2 tháng sau chân của em bị liệt hoàn toàn nên em nhờ các bạn cùng xóm cõng đi.” Thời gian đi học của Thanh Nga thưa dần vì em liên tục phải vào viện điều trị, cuối cùng em phải chấp nhận rời xa trường lớp.

Mơ ước được đi lại trên đôi chân của Thanh Nga đang xa dần

Thương chồng, thương con bà Hà cố gắng làm lụng nhưng năm 2005 khi đi hái điều thuê, bà bị trượt chân rơi tự do xuống đất từ độ cao hơn 4m. Tai nạn xảy ra khiến bà bị gãy tay, chấn thương cột sống cổ. Do không có điều kiện chữa trị nên bà bị liệt toàn thân từ đó.

Hai người con trai thì một bệnh tật vẫn phải đi làm công nhân kiếm sống, một đã có gia đình riêng. Một mình ông Ngãi vừa chống chọi với đau ốm vừa phải ngày đêm lo cho cả vợ và cô con gái từ cái ăn cái uống cho đến tăm rửa giặt giũ. Không có điều kiện đưa vợ đến bệnh viện, ông còn phải bất đắc dĩ làm bác sĩ tại gia. Mỗi tháng với đồng lương và trợ cấp được hơn 2 triệu đồng nhưng thuốc thang cho vợ con đã tốn gần 2 triệu.

 Vân Sơn