Khám thai bằng cách... lắc chuông!

Muốn gặp thầy phải qua xơ

Theo những chị đã từng đi khám thai thì hơn một tháng trở về trước, ông Thiện ra ngoài gặp mọi người. Tuy nhiên, gần đây ông chỉ khám nếu có giấy giới thiệu của xơ Yến.

Phòng chẩn trị Đông y của xơ Yến nằm trong một con hẻm nhỏ ở khu phố 5, phường Bình Chiểu, quận Thủ Đức. Mới 6h30 sáng, trước cổng phòng khám đông kín phụ nữ đứng chờ lấy số thứ tự. 7h, cửa vừa mở, mọi người tranh nhau lấy số đến nỗi cánh cửa sổ trật bản lề rơi xuống đất. Chúng tôi cũng “giành” được số 34.

Làm quen với một nhóm các chị quê tận Kiên Giang, một chị cho biết mình đã gặp thầy (ông Thiện) 3 lần, thầy bảo đã có thai hai tháng, là con trai, lần này lên gặp xơ Yến để xơ khám và cho thuốc. Một chị khác vừa hớn hở xoa xoa bụng vừa kể: “Tui lên đây bốn lần, chưa lần nào gặp thầy. Tui chỉ gửi ảnh nhờ một thầy khác mang vào trình. Một tháng sau tui lên lại, thầy “soi” ảnh, báo tui có thai, con gái. Tui qua xơ Yến khám thì nói con trai, được ba tháng rồi. Không gặp thầy cũng được, có xơ Yến là an tâm rồi”. Rồi chị quày quả đi vào phòng ngồi chờ khám.

Sâm nhung “lưu hành nội bộ”

Trong phòng khám của xơ Yến, dụng cụ khám bệnh là một chiếc gối nhỏ dùng để bắt mạch, ngoài ra có thêm cái ống nghe và máy đo huyết áp. Từng người một lần lượt vào, xơ Yến hỏi vài câu về tình trạng thai kỳ, theo lời thầy chẩn định trước đó rồi cho toa thuốc. Có chị được xơ kê toa cho cả vợ lẫn chồng. Các chị cầm sổ vòng ra phía sau lấy thuốc rồi về. Mỗi người chưa tới ba phút.

Đến lượt đồng nghiệp tôi, xơ hỏi khám gì, chị đáp: “Dạ khám thai”, xơ ghi vào sổ: HM (hiếm muộn - NV) rồi bảo đặt hai tay lên gối để bắt mạch. Hai mắt nhắm nghiền, xơ vừa đo mạch vừa hỏi: “Mấy tháng rồi?”. “Dạ, thầy nói con ba tháng!”. “Thấy trong người sao?”. “Dạ, mấy hôm nay con đau quặn bụng”. “Có táo bón không, có ra máu không? Lên được 2kg không?”. Đồng nghiệp tôi lần lượt trả lời các câu hỏi của xơ rồi “nhấn” thêm: “Mấy hôm nay con đau bụng, còn ra máu nữa, xơ cho con gặp thầy Thiện”. Xơ Yến buông tay, vừa viết toa thuốc vừa dặn tôi: “Mua thuốc rồi sang gặp thầy”.

Toa thuốc của đồng nghiệp tôi gồm một chai sâm nhung và ba hộp Bát trân nang có giá 235.000 đồng! Chai sâm nhung giống như chai Cao ích mẫu đã được lột nhãn mác và in nhãn “sâm nhung” dán vào! Trên nhãn chai sâm nhung ghi “Lưu hành nội bộ”, không có thành phần thuốc, không chỉ định, không có hạn sử dụng...

Cầm trên tay giấy giới thiệu của xơ Yến, chúng tôi quay sang tu viện. Một thầy cho biết hôm nay có người “bao” thầy đi Vũng Tàu chơi đột xuất nên hẹn sáng mai quay lại.

“Khám thai” bằng cách... lắc chuông

Sáng hôm sau, chúng tôi trở lại tu viện, đã có rất nhiều phụ nữ ở sân. Đợi một lát, đồng nghiệp tôi đưa giấy giới thiệu của xơ Yến cho anh gác cửa. Anh này liền he hé cánh cửa cho chị đi vào phòng khám.

Căn phòng rộng, trong đó đang có khoảng 10 phụ nữ ngồi xoay quanh một cái bàn tròn. Trên bàn ngổn ngang hình ảnh của các chị. Thầy Thiện tay cầm một vật như “chuông gió” đi đến từng người rồi đưa “chuông gió” lên cao lắc lắc, mắt nhắm nghiền. Có người “chuông gió” xoay vòng vòng, có người không.

Vừa lúc đó, một nhóm gần 20 người người kéo nhau vào phòng, ngồi bệt xuống đất chờ khám. Căn phòng trở nên ngột ngạt, chật chội. Một số chị chịu không nổi phải bỏ ra ngoài. Tôi lân la hỏi chuyện một chị bị mệt lúc thầy đang lắc chuông. Chị cho biết mình mang thai đã... 18 tháng (!), hôm nay đến gặp thầy xin... mở tử cung cho dễ sinh (?).

Thấy người quá đông, thầy yêu cầu mọi người ai có ảnh thì đặt hết lên bàn và thầy sẽ khám sau chứ không thể khám từng người! Lúc đó đã là 10h30 sáng. Chúng tôi ra về. Bên ngoài vẫn còn hàng chục người bụng khệ nệ cầm giấy giới thiệu xin vào gặp thầy. Hàng trăm người vẫn đang ngồi viết vào “phiếu xin khấn” có con!

Theo Thanh Trang - Duy Tính

Pháp luật