Chân dung một tay chơi xe nổi danh Sài Gòn!

Tay chơi đó là anh Phạm Diên, Giám đốc Phạm Duy Group, một công ty chuyên kinh doanh và phân phối mỹ phẩm Hàn quốc và Đức tại Sài Gòn. Anh Diên quê gốc là người Làng Mọc, Hà Nội, sau khi tốt nghiệp ĐH Mỏ Địa chất năm 1986, anh mới vào làm việc và sinh sống tại Sài Gòn.

“Chơi cũng năm bảy đường chơi”, có người ném tiền ra để có thứ trang sức xa xỉ có giá cả tỷ đồng như xe hơi cổ; nhưng anh Diên là kiểu dân chơi rất “kỹ”, có kiến thức sâu rộng về xe và luôn coi tự tay chăm sóc xế yêu là ưu tiên chỉ sau việc gia đình.

Nói về đam mê của mình, anh Diên kể: “Mình mê xe máy từ nhỏ. Nhớ nhất là sau 1975, bố có đem từ Sài Gòn ra một chiếc xe nam Suzuki M15 50cc màu đỏ, bô vắt. Lúc đó mới 11- 12 tuổi, nhưng mình đã ăn trộm chìa khóa xe của bố, nhảy lên đi nhưng đến lúc xuống thì không được, đành phải kè vào cái cột điện đổ nằm dưới đường mà xuống”.

Trước khi bước vào con đường “thích đủ thứ xe”, anh Diên chỉ chơi xe máy. Ngày mới vào Sài Gòn lập nghiệp, đồng tiền làm được đầu tiên anh dành để tậu một chiếc Honda 66. “Và nhờ xe này mà mình cưa được bà ấy đấy!”, anh Diên vui vẻ đùa.

 Chơi xe "kỹ" theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng, ngoài việc chăm chút cho từng chiếc xe, anh Diên còn rất chu đáo với lý lịch của xe

“Nhưng con đường ‘nghiện ngập’ của mình nhanh lắm! Mới đầu chơi xe, chỉ là dòng xe Honda cũ như 66, 67, 72, nhưng rồi đến Vespa thì ‘bệnh’ đã nặng lắm rồi!”, anh cười. Và người có ảnh hưởng nhiều nhất trong thú chơi của anh lại là…bố vợ! Anh kể: “Mình thích Vespa vì một lý do cũng rất buồn cười. Mình rất thần tượng nhạc phụ. Ổng có tấm ảnh hồi trước 75, nhìn kiêu bạc lắm! Ổng chễm chệ trên chiếc Vespa Sprint 150, phía trước là bà xã mình - hồi đó còn bé tý, ngồi sau là ‘bà ngoại’ áo dài vắt chân, tóc bay cứ như áp phích phim Tây! Thế là thích từ đấy”.

Và trong câu chuyện của anh, không thấy bóng dáng của một doanh nhân thành đạt, chỉ thấy một tay chơi say sưa với nhũng lý do để thích một dòng, một mẫu xe nào đó. Nào là thích xe XHCN do hồi bé đã mê mẩn chiếc MZ Trophy oai vệ, lớn lên lại thích thú với vẻ đơn giản, ngờ nghệch của xe hai kỳ Liên Xô!

Qua bộ sưu tập xe, có thể thấy từng giai đoạn trong cuộc sống của một tín đồ của "tôn giáo xe" này. Đây là ước mơ ngày bé với cả đội xe XHCN: MZ Trophy của Đông Đức, Jawa 360 ba bánh của Tiệp, Koma của Ba Lan, Balcan của Rumani. Kia là những chiếc xe chỉ thấy trên “phim chiến đấu”: Trường Giang Trung Quốc, Ural, Dnepr Liên Xô. Hay sự ảnh hưởng của “nhạc phụ” với dàn Vespa đủ từ Mini50, Mini125, Standar, Super, Sprint, PX, Cossa cho đến “hàng hiếm” như chiếc Lambreta đời F (có giò đạp ngang như BMW).

Với lượng xe máy lên tới cả trăm chiếc nhưng anh Diên có thể đọc vanh vánh tiểu sử của từng chiếc xe: “Kia là nhóm xe đã phá sản Lambretta, Brigestone, TWN, Maserati, Simson. Còn đây là chiếc TWN – Boss 250 đời 1957 do Đức sản xuất. Hàng độc đấy! Kiểu xe Triumph nhưng động cơ lại 2 kỳ. Mà ‘ác’ hơn nữa là sau mẫu xe này thì TWN bị phá sản!”

Đấy mới là xe máy!

Với xe hơi, anh Diên hiện sở hữu một trong những bộ sưu tập xe lớn nhất Việt Nam! Trong kho của anh có những mác xe mới nhắc tới dân chơi Tây cũng phải “lè lưỡi” như MGA, MGB đời 1960 có giá trên dưới 20 ngàn USD; Triumph TR4, một trong ba chiếc còn lại tại Việt Nam, giá tới 30 ngàn USD. Đó là giá ở nước ngoài, còn giá ở Việt Nam chưa có, đơn giản là do anh không bán!

Chuyện về đi “tầm” xe cổ, anh Diên cho biết: “Chơi xe cổ đâu phải có tiền là được. Như với chiếc Triumph TR4 mình đã mất 10 năm, 'săn' từ 1994 đến 2004 mới mua được. Lần đầu thấy xe bị cắt hàn, độ tùm lum, thấy xót ruột mà đành chịu. Sau phải qua mấy 'cầu' xe mới về tay đấy!”

Chơi xe “kỹ” như anh Diên đôi khi cũng gặp cảnh “dở khóc, dở cười”. Có lần gặp chủ xe Triumph TR4 (chiếc thứ 3 tại Việt Nam) mang xe đi thay máy và đồ Toyota cho dễ lái(!), anh nằn nì xin mua lại, nhưng chủ xe nhất quyết từ chối. Và cuối cùng anh đành mua lại cả máy, hộp số, vô-lăng, tableau và 4 chiếc la-zăng mà chủ xe bỏ đi với hy vọng “biết đâu sau này người ta chán vứt luôn xe thì mình lượm lại”!

Nói chuyện xe say sưa là thế nhưng khi được hỏi “Ngoài thỏa mãn niềm đam mê xe, thật sự chơi xe có mang lại tiền bạc cho anh?”. Anh Diên ngớ người rồi cười: “Có đấy, mới năm ngoái mình được vợ khen vì ‘chỉ thấy vác tiền đi giờ mới thấy lần đầu chơi xe mà lại mang được cả…nhà về!’ Lần ấy mình đổi chiếc ‘bọ’ Karmann Ghia lấy căn hộ giá 500 triệu. Nhưng sợ lên báo thế này, bà ấy lại quy xe ra nhà hết thì chết!”

Kar