Sen mùa hạ

Ngày nào đứa trẻ ấy cũng í ới bắt đứa trẻ thôn quê dẫn đi thăm chỗ này, ghé chỗ kia. Và nó thường thiết tha dừng lại bên một đìa sen cạnh ngôi trường tiểu học. Đứa trẻ thành thị sẽ đòi bằng được một lá sen xanh mướt để làm chiếc ô che đầu, rồi nó sẽ kể lại rành rọt từng câu chuyện đã đi qua biết bao mùa sen, khi nó và lũ trẻ trong làng chưa giáp mặt con chữ. Đứa trẻ thôn quê sẽ ngạc nhiên nhìn từng mảng màu ấu thơ của mình và bè bạn hiện ra, nhảy nhót trên từng lá sen, nụ sen, đài sen...

Đìa sen là một vùng trũng rộng, mùa hạ, nước ven đìa chỉ xăm xắp ống chân. Chỉ mùa hạ, nơi đây mới có sắc hồng, sắc trắng của sen đua nhau khoe áo. Chỉ mùa hạ, lũ trẻ nít mới xúm xít ven bờ, rướn đôi tay đen nhẻm ra hái gương sen. Rồi chúng sẽ quẳng cặp sách vào một gốc cây cổ thụ gần đấy, nằm ngửa nhìn lên những tàn cây đang lùa vài tia nắng mỏng, tay bóc bóc hạt sen, còn miệng thì nhóp nha nhóp nhép. Lũ trẻ gái sẽ hít hà hương sen thanh mát và tung tẩy, cười tươi rói với vài nụ sen còi mọc lác đác ven bờ mà bọn con trai vừa thương tình hái giúp.

Nếu muốn có một đóa sen to và tràn đầy sức sống, lũ trẻ gái sẽ đợi đến chiều, khi vài chiếc thuyền thúng của người lớn chầm chậm trôi ra giữa đìa, mang về vô vàn gương sen. Họ rất sẵn lòng quơ tay hái cho lũ trẻ vài đóa sen đang nở.

Mùa sen nọ, có một đứa trẻ trong đám lít nhít ở làng đi xa. Chúng chia tay nhau bằng một mâm cỗ hạt sen và cả giấc mơ về chốn thị thành, nơi đứa trẻ ấy sẽ đến. Chúng giả giọng Sài Gòn ngô nghê để chọc bạn mình cười, dù trong đám ấy chẳng có đứa nào biết giọng người phương Nam tròn, méo ra sao. Qua không biết bao nhiêu mùa sen nở, đứa trẻ đi xa kia trở về, đúng mùa hạ nắng gao gắt. Mới hay, lũ trẻ gái đã theo chồng gần hết. Lũ trẻ trai phiêu bạt tứ xứ, tìm đất kiếm cơm, lập nghiệp.

Sáng mùa hạ ấy, đứa trẻ thành thị lên xe, ngóng mãi vẫn không thấy bạn mình đến, thầm trách. Đâu hay đứa trẻ thôn quê đang ôm một đóa sen, chạy bỏng chân trên đường làng mà vẫn lỡ một cuộc tiễn đưa.

Hạ Yên

Theo Người Lao Động