Những người “đốt” mình trong đêm

“Đốt” tiền thưởng “hoa”

8 giờ tối, dọc đường Phạm Văn Đồng xuống đường cao tốc Thăng Long (Hà Nội), các quán cà phê đèn mờ, tẩm quất thư giãn bắt đầu hoạt động nhộn nhịp. Trước cửa các quán đèn mờ ảo, những cô gái quần áo mát mẻ đứng thành tốp, chào mời, chèo kéo khách. Thỉnh thoảng, trên đường một vài nhóm “hàng đêm” lượn lờ đón khách sớm.

Tôi đi cùng một nhóm sinh viên vào một quán gội đầu tẩm quất. Các em đon đả mời gọi. Quân, một sinh viên trong nhóm, ỡm ờ đòi sờ thử “hàng”. Ngay lập tức, 6 em đứng xếp hàng tăm tắp, ngoan ngoãn cho khách kiểm tra.

Quân nháy mắt với tôi: “Tụi em sinh viên, chơi kiểu này vừa đỡ tốn tiền, vừa được thưởng thức nhiều hoa lạ. Bọn bạn trong ký túc chỉ dạy cho em đấy. Chúng nó bảo, cứ sờ thoải mái, không mất tiền đâu, thấy em nào ưng mắt thì bảo vào tẩm quất, thế là xong”.

Hôm nay, trong nhóm này có Hòa - SV năm 4 ĐHDL Thăng Long - trúng đề 700.000 đồng nên “khao” mấy ông bạn thân “thưởng hoa” một bữa. Họ chọn “hoa” ở khu vực đường Phạm Văn Đồng vì cho rằng ở đây giá cả hợp túi tiền sinh viên, nhân viên lại chiều khách từ A đến Z.

Rời đường Phạm Văn Đồng, chúng tôi tới Hale Club trên đường Nguyễn Du. Nhiều cô gái trẻ ăn mặc “mãn nhãn” đang ngồi vắt vẻo tại quầy bar. Dưới ánh đèn mờ tối, các cô nhanh chóng tiến lại gần, thỏ thẻ: “Đây là số điện thoại của em, khi nào anh buồn thì gọi điện cho em nghe!”. 

Tiếng nhạc rộn lên. Sàn nhảy nhoang nhoáng ánh đèn màu ma mị…

“Đốt” sức mưu sinh

3 giờ sáng. Đường từ cầu Trung Hòa xuống Cầu Giấy.

Một thanh niên trẻ đạp xe lóc cóc, thồ hai sọt hoa to tướng. Thấy chúng tôi đi theo, cậu ta sợ hãi gồng mình đạp nhanh hơn. Đến cổng trường ĐH Sư phạm, chúng tôi đuổi kịp, cậu thở hổn hển giãi bày: “Em đi lấy hoa ở chợ Nhật Tân về giao cho các cửa hàng, thỉnh thoảng hay gặp bọn nghiện đuổi theo xin tiền. Giờ nhìn các anh béo tốt, hồng hào thế này em yên tâm rồi”.

Cậu ta tên Lợi, quê Thạch Hà, Hà Tĩnh, đang học năm thứ nhất ĐH Giao thông Vận tải, khoa cơ khí. Bố mẹ Lợi ở quê đều cao tuổi, nhà làm ruộng, hoàn cảnh rất khó khăn nên Lợi phải đi chở hoa thuê cho các cửa hàng hoa trên phố, lấy tiền ăn học.

“Đi làm đêm thế này, ban ngày đi học không thấy mệt sao?”. Trả lời cho câu hỏi của chúng tôi, Lợi hồn nhiên: “Sức em khỏe lắm, có nhiều chị bán rau ở chợ đêm còn vất vả hơn em nhiều”.

3h30. Chợ đêm Dịch Vọng, Cầu Giấy.

Chợ đêm nhưng vô cùng nhộn nhịp. Kẻ mua người bán, xe cộ hàng hóa tấp nập. Rau quả bán trong chợ được chở lên từ các huyện, tỉnh lân cận như Thường Tín, Thạch Thất (Hà Tây), Phúc Yên, Vĩnh Phúc, Hưng Yên. Mỗi chuyến rau nặng chừng 40-60 kg, lãi khoảng 20.000 - 40.000 đồng.

Trời đêm se lạnh, nhưng trên khuôn mặt chị Lương (quê ở Cao Đức, Gia Lương, Bắc Ninh) vẫn lấm tấm mồ hôi. Chị bảo: “Mình ra ngoài này buôn rau được 3 năm rồi. Hàng đêm, mình ra đây lấy rau mang về chợ Ngọc Hà bán. Đi đêm mệt lắm nhưng vẫn phải cố gắng để kiếm tiền nuôi đứa em trai ăn học đại học. Mình dự định khoảng 2 năm nữa khi cậu em học xong, mình sẽ bỏ nghề rau để mở cửa hàng may cho đỡ vất vả”.

Trên đường từ Kim Mã ra bờ hồ, thỉnh thoảng có vài tốp cảnh sát cơ động đi tuần, đảm bảo an ninh trật tự.

5h, trời lờ mờ sáng. Người Hà Nội bắt đầu ra đường tập thể dục. Một ngày mới bắt đầu.

Hương Đinh - Thái Uyên