"Nếu được sống thêm một lần, mẹ có muốn làm mẹ của con?"

Nhạc sĩ Thiên Ngôn (tên thật là Vũ Quốc Hùng, sinh năm 1993) là tác giả của nhiều bản hit trong Vpop như: Đừng bắt em phải quên và Em muốn quên (Miu Lê), Dù không là định mệnh (Minh Vương M4U), Hạnh phúc của anh (Tăng Nhật Tuệ), Người đứng sau em và Anh vẫn quen có em (Hồng Dương M4U), Nụ cười hạnh phúc (Vũ Duy Khánh)...

Anh không thể tự đứng lên, không thể di chuyển, không thể nói được một câu quá 10 chữ, không thể giao tiếp bình thường vì căn bệnh bại não bẩm sinh thể co cứng. Thế nhưng Thiên Ngôn luôn có trong mình nguồn năng lượng sáng tạo vô tận và khát khao vượt lên nghịch cảnh, sống lạc quan và tạo ra những bản nhạc tình yêu tuyệt vời.

Thiên Ngôn nói rằng tất cả nguồn sống, động lực mà anh có là nhờ mẹ của anh, người đã dạy cho anh: “Bài học về sự lựa chọn. Không được phép chọn giữa sống và tồn tại, phải có ích; không được phép chọn giữa tiếp tục hay buông xuôi, phải hết mình; cũng không được phép chọn giữa sự thật hay giả dối, phải chân thành”.

Nhân dịp 8/3, nhạc sĩ 9x viết một lá thư xúc động gửi mẹ. Lá thư này đang được cộng đồng mạng chia sẻ:

“Nếu có thêm một lần để sống, mẹ còn muốn làm mẹ của con không?

Ngày ước mơ, tháng giá như, năm mong chờ…

Chiều nay, con thấy cậu bạn nhà bên tay ôm một bó hoa rất đẹp. Chợt biết tháng 3 đã tới, một cách thật ý tứ, như để mẹ khỏi tủi thân trước những vạt nắng đầy.

Con trai nhà người ta, có thể chạy đi mua hoa, có thể ôm chầm lấy mẹ. Con thì không!

Mẹ à! Mẹ có mệt lắm không?

24 năm qua, năm nay, và thêm cả nhiều năm sau này nữa, mẹ sẽ vẫn tiếp tục cho con ăn, cho con tắm, mắc màn cho con ngủ. Mọi bà mẹ đều đang tận hưởng cuộc sống, còn mẹ thì duy trì nó. Con nhà người ta, trưởng thành, giàu có, phụng dưỡng mẹ cha, bôn ba tứ phương rồi trở về nhổ ngọn tóc sâu, nắn đôi chân trần của mẹ. Con thì không…

Thật khó để tưởng tượng, 24 năm trước, khi con chào đời, mẹ đã thất vọng và đau lòng đến thế nào. Chẳng phải mẹ rất thích công việc kế toán ở công ty đó sao? Nghỉ làm để chăm bẵm đứa con trai mắc chứng bại não bẩm sinh, mẹ có nuối tiếc nhiều không? Con trai nhà người ta, đào hoa, tương lai xán lạn, tuổi trẻ nỗ lực chạm đến vinh quang. Con thì không…

Mẹ ơi! Nếu có thể! Mẹ đừng vĩ đại như thế có được không? Con chưa bao giờ thích thú nhìn những tấm hình hồi nhỏ, chúng chỉ gợi nhắc lại thời điểm con biết mình khác thường. Còn mẹ thì luôn mỉm cười khi ngắm nghía chúng. Người ta nhìn con cảm thấy thương hại cỡ nào mẹ cũng nói một câu rất tự hào: “Hùng nhìn vậy thôi, nhanh trí lắm, có thể ngồi vững và chơi đàn giỏi, với mẹ thế là tốt lắm rồi!”.

Con từng rất muốn biến mất, bởi phía trước chỉ toàn màu đen xám. Mẹ là người giáo viên duy nhất trong đời dạy con ý nghĩa của sự sống. Rằng có mặt trên Trái đất này, được thấy mây xanh nắng vàng, đó chính là cơ hội. Rằng con không thể đi bằng đôi chân co quắp của mình, nhưng con còn đôi mắt sáng để nhìn về nơi mình muốn đến.

Mẹ dạy con bài học về sự lựa chọn. Con không được phép chọn giữa sống và tồn tại, con phải có ích; không được phép chọn giữa tiếp tục hay buông xuôi, con phải hết mình; con cũng không được phép chọn giữa sự thật hay giả dối, con phải chân thành.

Có lần, lúc con mặc cảm nhất, con đã nghĩ, đằng nào chẳng chết, chỉ là sớm hay muộn, sao lại phải ăn cơm tối, sao phải vì một cuộc tình mà chết đi sống lại, sao phải đấu tranh đến mệt nhoài đòi vinh hoa. Sau này, có âm nhạc rồi, có bạn bè gần xa, con mới hiểu vì sao mẹ và cha luôn kiên trì chữa chạy cho con đến vậy.

Con bây giờ, rất đam mê sáng tác, nuôi một hạt mầm hy vọng để gieo vào nốt trầm nốt bổng, bán dăm ba tình khúc góp mấy đồng. Bao năm nay, nỗ lực của con có thấm thoát gì những dãi dầu và can trường của mẹ.

Mẹ à, nếu được sống thêm một lần nữa, mẹ còn muốn là mẹ của con không? Một đứa con trai không thể đi lại, ngay cả việc ăn uống, vệ sinh cá nhân cũng phải đợi mẹ.

Mẹ à, nếu thời gian quay ngược, mẹ còn muốn là mẹ của con không? Cậu bé cứ lết từng mét vuông gạch, chưa bao giờ có thể hát cho mẹ nghe, vỗ về tấm lưng của mẹ. Hôm qua, hôm nay và cả những năm dài tháng rộng phía trước... Đều không thể làm gì cho mẹ.

Mẹ ơi, nếu mẹ từ chối. Chắc con sẽ bơ vơ lắm đấy. Con sẽ lớn lên và ngủ ở đâu nhỉ?

Ai sẽ thay mẹ thương con, hả mẹ?

Nhưng con không giận đâu. Nhìn mẹ tảo tần, tim con thắt nghẹt!

Mẹ yêu! Con có một trái tim không tật nguyền. Nó lành lặn hơn cơ thể thiếu sót của con.

Ở trái tim đó, có mẹ.

Trìu mến…

Vĩnh hằng…”

Mai Châm

Ảnh: NVCC