Bà lão U80 biểu diễn kỹ nghệ cắt tóc “độc” nhất Hà Nội

Dù đã 80 tuổi nhưng bà Phạm Xuân Thu (Hàng Buồm, Hà Nội) vẫn hàng ngày đều đặn mở quán, cắt tóc bên vỉa hè Hà Nội. Quán của bà Thu không có biển bảng, đồ nghề chỉ đơn giản là một hộp nhỏ đựng kéo, một chiếc gương soi và cũng chỉ mở 2 tiếng mỗi ngày song vẫn “hút” khách. Điều đặc biệt, bà Thu chỉ cắt tóc cho nam giới. Nhiều người ở xa hàng chục km hay có cả khách nước ngoài đến Việt Nam du lịch cũng thích thú ghé quán của bà. Tuy tuổi đã cao, song bà Thu vẫn đưa kéo thoăn thoắt, đặc biệt bà còn biểu diễn kỹ nghệ liếc dao cạo trên dây da điêu luyện khó ai sánh kịp.

Bắt đầu làm nghề cắt tóc từ những năm 1960, trước đây bà Thu cắt tóc trong hiệu quốc doanh ở phố Hàng Khay. Vào đầu những năm 90, bà Thu nghỉ hưu về gắn bó với góc phố Hàng Buồm. Gần 60 năm cắt tóc, bà Thu cho biết, chỉ cần nhìn qua kiểu đầu một lần là bà có thể cắt theo y hệt, không cần phải tập trước. Với những kiểu đầu của giới trẻ hiện tại, bà cũng chỉ cần xem hình hoặc nghe tả là có thể cắt được ngay. “Tóc của thanh niên bây giờ dễ cắt hơn xưa bởi có tông đơ hỗ trợ. Ngày trước để hoàn thành một kiểu đầu đẹp có khi phải mất cả tiếng tỉa kéo rất công phu”, bà lão U80 nói.

Theo bà Thu, người truyền nghề cho bà là người anh chồng. Nhờ được truyền nghề một cách công phu mà tay kéo của bà trở thành điệu nghệ. Trước đây, khi còn cắt tóc trong hiệu quốc doanh, bà Thu nổi tiếng khắp vùng vì là người phụ nữ cắt tóc hiếm hoi, lại cắt rất đẹp và tinh tế. Đến độ, nhiều người phải đặt lịch, xếp hàng để được đích thân bà cắt tóc. “Có người ở Tận Thường Tín, Mễ Trì, Cổ Nhuế… cũng đạp xe lên đó để cắt tóc. Người này giới thiệu người kia, nên dạo ấy lúc nào cũng đông đúc khách qua lại”, bà Thu nhớ lại.

Hiện tại, bà Thu chỉ mở quán từ 7h sáng đến 10h mỗi ngày và cũng chỉ cắt từ 5 – 6 đầu mỗi buổi. Bà bảo, muốn cắt đẹp phải đúng quy trình, không vội vàng, bởi phải có sự đầu tư, chăm chút. Trước mỗi một vị khách, bà Thu đều lựa chọn, nghiên cứu kỹ kiểu tóc để phù hợp với dáng người. Giá cắt tóc ở đây cũng khá rẻ, chỉ dao động từ 30.000 – 50.000 đồng/ đầu.

Bà lão U80 kể, nhiều lần thấy bà “múa kéo” trên phố, không ít khách du lịch tỏ vẻ bất ngờ. Họ lấy điện thoại ra quay rồi chụp ảnh chung với bà. Nhiều người còn đích thân trải nghiệm nhờ bà cắt tóc để thử tay nghề. “Có lần một vị khách nước ngoài, đưa một tấm hình trong di động nhờ tôi cắt theo. Anh này còn quay cả video lúc tôi cắt. Xong xuôi, khi soi gương, người này rất vui, liên tục nói “very good” và cho biết đây là kiểu đầu anh ấy ưng ý nhất. Điều bất ngờ, là hôm sau vị khách này còn dẫn theo cả bạn anh ấy đến quán của tôi”, bà Thu vui vẻ nhớ lại.

Mỗi lần cắt tóc cho khách xong, bà Thu đều dùng cục phèn chua thoa cho khách sau khi cạo mặt. Bà lão U80 cho biết, đây là bí quyết riêng, trước đây các quán cắt tóc quốc doanh cũ đều dùng nhưng giờ “có tìm cả Hà Nội cũng không còn quán nào”. Theo bà, với cách này sẽ giúp khách cảm thấy da dịu mát, khoan khoái không bị rát mà cũng rất lành tính. Ngoài ra, để thu hút khách, bà Thu cũng thường xuyên cập nhập các kiểu đầu mới, “model” cho khách lựa chọn.

Ông Trần Quang Linh (Hàng Giày, Hà Nội) cho biết, ông cắt tóc ở quán bà Thu đã lâu và chỉ tin tưởng tay nghề của bà lão. “Đi khắp cả Hà Nội tìm được một quán cắt tóc như bà Thu rất khó và hiếm. Bà cắt tóc chỉn chu, cẩn thận, ai cũng khen, cũng thích. Bản thân tôi cũng là khách quen của bà ấy vài năm nay”, ông Linh nói.

Gần 60 năm làm nghề “vít đầu thiên hạ” bà Thu cho biết chưa có định bỏ nghề. Bà bảo nếu còn sức khỏe sẽ còn tiếp tục, cho đến khi nào mắt mờ, chân tay run không cầm kéo được mới thôi. Trên tấm gương cắt tóc, bà Thu dán câu châm ngôn: “Không có những thứ mình yêu, hãy yêu những thứ mình có”.

Đây có lẽ cũng là phương châm, quan niệm sống khiến bà lão dù ở cái tuổi xưa nay hiếm vẫn giữ được cho mình tinh thần lạc quan, ham sống, ham làm việc và cống hiến cho đời. Hơn hết, các vị khách đến quán của bà, ngoài trải nghiệm nghe tiếng “lách cách” múa kéo, điều “níu chân” họ còn là ở những câu chuyện về cuộc sống, về Hà Nội xưa từ chính bà chủ quán vui vẻ.

Bài: Hà Trang

Ảnh+Video: Toàn Vũ