Tôi sốc khi đọc được bình luận vợ viết trên mạng xã hội

10 giờ đêm, tôi dắt chiếc xe máy vào sân, toàn thân rã rời sau một ngày dài làm việc và tăng ca đến kiệt sức. Đẩy cửa bước vào nhà, đập vào mắt tôi là mâm cơm nguội ngắt đặt hững hờ trên bàn.

Trên chiếc ghế sofa trong phòng khách, vợ tôi đang say sưa lướt điện thoại. Cô ấy mỉm cười, đôi tay thoăn thoắt gõ phím, hoàn toàn không để tâm đến sự hiện diện của tôi. Đó đã là hình ảnh quen thuộc suốt nửa năm nay.

Tôi 38 tuổi, là một trụ cột gia đình đúng nghĩa. Từ ngày kết hôn, tôi chưa bao giờ để vợ phải bận tâm về chuyện tiền nong. Thu nhập hàng tháng từ công việc quản lý công trường đều được tôi chuyển thẳng vào tài khoản của cô ấy, chỉ giữ lại một chút ít để đổ xăng và ăn trưa.

Tôi không cờ bạc, không rượu chè, tan làm là lao về nhà. Trong thâm tâm, tôi luôn tự nhào nặn một niềm tin rằng chỉ cần mình chân thành và nỗ lực hết mức, tổ ấm nhỏ sẽ luôn hạnh phúc. Nhưng tôi đã nhầm, dường như những hy sinh lặng thầm của tôi trong đời thực không thể đọ lại sức cám dỗ của thế giới ảo trên mạng xã hội.

Sự rạn nứt bắt đầu từ khi vợ tôi tham gia vào các hội nhóm tâm sự của hội chị em. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ đó là nơi phụ nữ chia sẻ bí quyết nấu ăn, nuôi dạy con cái hay xả chút áp lực công việc.

Nhưng dần dần, tâm tính cô ấy thay đổi hẳn. Cô ấy hay cáu gắt vô cớ, thường xuyên mang tôi ra so sánh với “chồng nhà người ta” - những người đàn ông hoàn hảo chỉ tồn tại qua những dòng chữ khoe khoang vô thưởng vô phạt trên mạng.

Đêm chủ nhật tuần trước, con trai nhỏ của tôi sốt cao. Tôi thức trắng đêm chườm trán, dỗ dành con. Khi rảnh tay, tôi lướt điện thoại cho đỡ buồn ngủ thì vô tình thấy bài viết: “Điều hối tiếc nhất của các chị sau khi kết hôn là gì?”.

Kéo xuống phần bình luận, tôi thấy dòng bình luận vợ tôi để lại ở vị trí đầu tiên, nhận được hàng trăm lượt tán đồng: “Chị em cứ độc thân cho sướng, lấy chồng là sai lầm nhất của mình. Trăm thứ đổ lên đầu, từ việc nhà đến con cái. Đời người phụ nữ rẽ vào ngõ cụt từ khi bước lên xe hoa”.

Kéo xuống những bài đăng khác, tôi lại thoáng thấy bình luận của vợ. Hóa ra, vợ tôi là một thành viên vô cùng tích cực, thường xuyên bình luận dạo ở những hội nhóm chuyên bêu xấu hôn nhân.

Ở một bài viết khác than thở về việc chồng vô tâm, vợ tôi nhanh nhảu hùa theo: “Đúng là lấy chồng làm gì cho khổ. Lương tháng đưa được vài đồng bạc thì mặt nặng mày nhẹ, về nhà là ườn thây ra ghế bấm điện thoại. Phụ nữ chúng mình khổ quá!”.

Chưa dừng lại ở đó, trong một bài đăng khuyên phụ nữ nên sống tự lập, dòng bình luận của vợ đạp đổ mọi nỗ lực bao năm qua của tôi: “Có chồng cũng như không. Lắm lúc ốm đau tự mình lo thân, chẳng nhờ vả được gì, thà ở vậy nuôi con còn nhẹ nợ”.

Tôi sững sờ, cảm thấy lồng ngực đau nhói, cổ họng nghẹn đắng. Người phụ nữ than thở lương chồng chỉ có vài đồng bạc ấy, tháng trước vừa dùng thẻ tín dụng của tôi để mua một chiếc túi xách đắt tiền.

Người phụ nữ kể lể có chồng cũng như không, ốm đau tự lo ấy, đêm vẫn ngủ say sưa trên chiếc giường nệm êm ái, để mặc tôi thức trắng đêm chăm đứa con đang sốt hầm hập.

Tại sao cô ấy có thể tàn nhẫn chà đạp lên danh dự và tình cảm của tôi chỉ để đổi lấy vài ba lượt thích sáo rỗng từ những kẻ xa lạ? Phải chăng việc đóng vai một người vợ cam chịu, bất hạnh mang lại cho cô ấy một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ nào đó trên cõi mạng?

Sáng hôm sau, tôi trao đổi thẳng với vợ về những dòng bình luận kia và hỏi cô ấy lý do. Trái với suy nghĩ của tôi rằng cô ấy sẽ hối hận hay xin lỗi, vợ tôi chỉ nhún vai, giọng điệu ráo hoảnh xen lẫn sự bực dọc: “Anh bị làm sao đấy? Trên mạng người ta hùa nhau thì em cũng nói hùa theo cho vui, dặm mắm dặm muối vào cho câu chuyện thêm phần hấp dẫn. Có ai biết anh là ai đâu mà anh phải tự ái? Đàn ông con trai gì mà đi soi mói mấy bình luận vớ vẩn của phụ nữ!”.

Tôi cười nhạt, vợ tôi gõ những dòng chữ biến chồng mình thành một kẻ vô tâm, vứt bỏ đi mọi công sức của chồng, chỉ để... cho vui. Cuộc cãi vã kết thúc trong tiếng cửa đóng sầm. Vợ bỏ đi làm, cho rằng tôi là kẻ nhỏ nhen, thù vặt.  

Tôi không sợ khó khăn, không sợ vất vả, cũng chẳng quản ngại việc phải hao tâm tổn sức để xây đắp gia đình. Nhưng một cuộc hôn nhân sẽ đi về đâu, khi người vợ luôn mang trong mình tư tưởng chán chường, phủ nhận mọi cố gắng của bạn đời chỉ để tìm kiếm chút hư vinh trong một thế giới ảo?

Căn nhà này, mâm cơm này và cả những hy sinh của tôi, rốt cuộc có ý nghĩa gì đối với cô ấy? Tôi quá chán ngán và mệt mỏi với tư duy lệch lạc của vợ. Từ giờ, tôi sẽ sống đúng như những gì vợ tôi bêu xấu, để cô ấy thấu hiểu những giá trị mà trước đây cô ấy không bận tâm tới…