Ngày mùa

Mấy chú trâu cũng ung dung theo ra đồng, miệng còn tranh thủ nhai mớ cỏ khô nhồm nhoàm. Lũ trẻ con lẽo đẽo theo người lớn ra đồng. Đứa vắt vẻo trên lưng trâu, đứa ngồi gà gật trên xe bò,  đứa lũn cũn xách ấm nước chè xanh còn ấm…

Gió nhẹ, hương lúa thoang thoảng khắp cánh đồng. Mấy cô cào cào đỏm dáng khoe áo đỏ, áo xanh bên mấy anh chàng châu chấu. Chúng trêu ghẹo nhau khiến một vài lá lúa lung lay. Mấy chú bò ung dung gặm cỏ, chốc chốc lại ngước cao cổ gọi nhau “ò ò”. Mùi cỏ non ngai ngái quyện hương lúa thơm nồng và vị tanh của bùn tạo hương vị khó quên chốn quê mùa. Trưa đến lúc nào không hay. Ánh nắng mỗi lúc càng gay gắt. Lưng áo ai ướt đẫm mồ hôi nhưng tiếng nói cười vẫn râm ran khắp cánh đồng. Thỉnh thoảng một vài chú chim bay vút ra từ thửa lúa chưa gặt, rồi lại mất hút đi đâu đó trong tấm thảm vàng. Chỉ đọng lại tiếng hót líu lo vang xa.

Các bác nông dân nghỉ tay gặt, uống bát nước chè xanh cho mát rồi xếp lúa lên xe. Trong chốc lát những chiếc xe bỏ không từ sáng giờ đã chất đầy lúa nườm nượp đi về các ngả, chở luôn cả màu nắng vàng tươi của mặt trời, của lúa.

Xóm làng mùa gặt đâu đâu cũng chỉ thấy choáng ngợp một màu vàng. Sân trước, sân sau, lối dọc, lối ngang chất đầy rơm rạ. Từng bó rơm ngồi chệm chễ trên hàng rào. Những mái nhà tranh bạc màu nay được phủ một màu vàng óng như được sơn một lớp dầu bóng. Bên góc vườn mỗi nhà mọc lên một đống rơm to. Khi các đống rơm được xây nhọn dần thì ngoài đồng chỉ còn trơ gốc rạ. Lúa được phơi khô, sàng sảy kĩ càng cất vào bồ vào cót. Sáng sáng, mấy chú trống choai lại nhảy tót lên đống rơm học bài. Bà con nông dân lại ra đồng ươm mầm, gieo hạt hứa hẹn mùa sau.

Xuyến Chi - Khánh Hồng