Mẹ và mùa hoa bưởi

Con vẫn nhớ như in những ngày đầu sau đám cưới, vì chưa quen với tiết trời se lạnh miền Bắc, con bị cảm cúm liên tục, uống hoài thuốc tây mà không khỏi. Mẹ sốt ruột đun nồi nước xông lá bưởi cho con, vậy mà khỏi liền mới hay. Hết đợt cảm cúm con lại bị rụng tóc, báo hại năm đó mẹ phải hái hết hoa của cây bưởi trước hiên nhà đun nước gội đầu cho con. Mẹ bảo: “Hoa bưởi lành, giúp tóc khỏe và dưỡng tóc”. Bây giờ ngắm nghía cả cơ quan con chẳng có ai tóc dài và đen mướt như con dâu mẹ đâu ạ.

Con vẫn tự hỏi sao người ta trước hiên hay trồng cây cảnh cho đẹp còn nhà mình lại trồng bưởi, mẹ nhẹ nhàng giải thích là vì trước đây nhà mình ở nhà chung cư cũ, sau mua được mảnh đất này bố ưu tiên trồng ngay cây bưởi để lấy hoa và lá cho mẹ gội đầu. Ngày xưa cũng vì mê mùi thơm hoa bưởi trên tóc mẹ, mà bố theo đuổi mẹ bằng được. Vậy mà năm năm sau khi cây bưởi cho hoa thì bố lại không còn, mẹ phải tự mình hái hoa như ôn lại kỷ niệm xưa.

Trước khi về làm dâu nhà mình, con và ba má con cũng băn khoăn dữ lắm. Phần vì khí hậu ngoài Bắc mình khác xa trong Nam, phần vì sợ phong tục tập quán ngoài mình con không học hỏi kịp. Nhà mình lại là trưởng của cả dòng họ. Mà mẹ thì chỉ có mình chồng con là con trai, ba má con cũng có mình con là con gái. Nhưng suốt thời gian qua, con chưa từng chịu bất cứ áp lực nào từ mẹ, mọi thứ, mọi công việc mẹ cứ từ từ kiên nhẫn chỉ bảo con.

Dăm bữa nửa tháng tụi bạn con trong Nam lại điện ra hỏi thăm: “ Nghe nói mẹ chồng ngoài Bắc khó tính dữ lắm”, con cười phá lên. Gần 10 năm mà con chưa từng thấy mẹ cáu giận, chưa từng thấy mẹ la mắng con, chẳng phải do con đảm đang tháo vát mà ngược lại con dâu của mẹ rất vụng. Lúc nào mẹ cũng nhẹ nhàng: “Sai thì làm lại, ai chả có lúc sai…”.

Đã từ lâu con không còn là con dâu của mẹ nữa thì phải, mà thành con gái mẹ. Mọi người trong nhà, kể cả chồng con có động đến vợ chút chút là mẹ đứng ra bảo vệ liền. Đến cả khi con sinh 2 nàng công chúa, áp lực nhiều lắm từ cả dòng họ, mẹ vẫn đứng ra chống đỡ, rồi vận động mọi người, an ủi động viên vợ chồng con an tâm công tác. Hai công chúa nhỏ được bà chăm sóc cẩn thận cứ mập mạp xinh xắn như hai củ khoai.

Cả nhà ta từ lâu đã quen gội đầu bằng hoa và lá bưởi, quen với mùi hương mát nồng nàn. Cây bưởi đã cao vót vươn qua cả ban công tầng 2, vẫn lặng lẽ ra hoa rồi kết trái. Những chùm hoa trắng muốt tinh khôi, mộc mạc giản dị có lần được mẹ khéo léo đem ướp trà thơm phức. Tình cảm của mẹ dành cho chúng con cũng mộc mạc và tinh khiết như vậy. Mỗi năm lại một lần hoa bưởi nở rụng trắng sân, con lại thấy tóc mẹ bạc thêm một chút, vẫn dáng mẹ lom khom lặng lẽ hái hoa.

Hương Hồng