Đi qua những mùa hoa Hà Nội

Tôi đến Hà Nội trọ học với mong muốn được tận mắt khám phá mảnh đất “ồn ào và huyên náo, lung linh rực rỡ ánh đèn” trong câu văn của Thạch Lam qua lời cô giáo giảng, bằng tâm thế háo hức, mong chờ, hồi hộp. Tôi đến Hà Nội để thực hiện giấc mơ làm cô giáo từ thời thơ bé, để được học ở ngôi trường đại học không chỉ tôi mà bao người bạn cùng trang lứa ước ao.

Hà Nội đón tôi bằng đông đúc xe cộ, ồn ào, tấp nập người với người, bằng sự choáng ngợp rộng lớn song chật chội bụi đường, bằng hụt hẫng nỗi niềm nhớ nhà bắt đầu len lén trào dâng khóe mắt ngay bước chân đầu tiên xuống bến xe. Lo lắng mơ hồ!

Đi qua những ngày bơ vơ, tôi không biết mình thương mến, yêu Hà Nội tự lúc nào. Hà Nội bé nhỏ dắt tôi đi qua bốn mùa Xuân - Hạ - Thu - Đông. Hà Nội, mỗi mùa, mỗi tháng trong năm lại nhẹ nhàng, dịu dàng khoác lên mình một sắc áo mới, khác biệt, đặc trưng, vừa thân quen vừa lạ lẫm, vừa cổ kính rêu phong vừa tươi mới, bất ngờ.

Mùa Xuân. Tháng Giêng, Hai chạm ngõ là khi cánh hoa đào lung linh chớm nụ rồi e ấp khoe sắc. Cả làng hoa Nhật Tân bừng lên sức sống mới, một vẻ đẹp ngập tràn sức xuân. Những cánh hoa mong manh trong làn mưa bụi, chúm chím nụ cười để cho lòng người thêm ấm áp giữa tiết trời giá lạnh.

Tháng Ba vẫy chào Hà Nội với sắc trắng tinh khiết hoa sưa ngợp trời. Ai có thể một lần nhìn thấy màu sắc dịu nhẹ, miên man, khôi nguyên ấy mà không mê đắm, không xuyến xao cả vào những giấc mơ? Cùng với hoa sưa, hoa ban tím bên lăng Bác thu hút nhiều những bạn trẻ tới đường Bắc Sơn để ghi dấu những khoảnh khắc vẻ đẹp của núi rừng Tây Bắc hiện hữu giữa trái tim thủ đô.

Tháng Ba lùi xa cũng là khi hoa loa kèn ngập phố. Trên mỗi chuyến xe, cô hàng hoa bày những đóa loa kèn tinh khôi còn đọng những giọt sương. Vẻ đẹp thanh lịch đủ sức níu kéo bước chân các cô, các chị dừng lại lựa chọn cho mình một bó thật tươi về tỏa sáng căn phòng. Hoa loa kèn chính là hoa tháng tư, linh hồn Hà Nội.

Tháng Năm xôn xao khi phượng thắp đỏ mùa thi, khi bằng lăng tím ngát đến ngẩn ngơ bao bâng khuâng, luyến lưu ngày chia xa trong rực rỡ màu hạ. Ngăn bàn học trò, những chiếc giỏ xe chở theo màu mực tím bằng lăng, màu đỏ hoa phượng. Chỉ cần bước chân ra ngõ, trên từng con phố, ngước mắt lên, ngợp trời hai sắc hoa mê mải ấy. Có thể gọi Kim Mã là “con đường tháng năm” đặc trưng bằng lăng, con đường mơ mộng, lãng mạn của những cặp uyên ương, của các bạn trẻ. Một bên phố đông người, một bên là khoảng bình yên thơ mộng.

Tháng Sáu nền nã hoa sen hồng tươi, hoa sen trắng thanh nhã nơi hồ Tây, bên con đường Hàn Quốc hò hẹn của các cặp tình nhân. Để ghi dấu khoảnh khắc đẹp, bạn phải dậy thật sớm từ tinh mơ, đến nơi đây khi người dân chèo thuyền len lỏi trong hồ lựa chọn, nâng niu từng đóa sen. Tà áo dài thướt tha, dịu dàng, e lệ bên hoa sen đưa bạn về với vẻ đẹp Hà Nội xưa, đài các, thanh lịch. Không chỉ thưởng hoa, nơi góc quán nhỏ ven hồ, bạn sẽ được thưởng thức một chén trà sen ướp giọt sương mai tinh khiết đọng trên lá.

Tháng Bảy gọi về hoa hướng dương nhuộm vàng con phố. Loài hoa mặt trời được rất nhiều bạn trẻ yêu thích. Gần đây, loài hoa uống nắng ngọt này được chăm chút trồng nhiều ở Quảng Bá, thành những mảnh vườn riêng rực rỡ. Hoa dạo phố, hoa khoe sắc, được bày bán tập trung ở những con đường Xuân Diệu, Chùa Bộc, Cầu Giấy, Nguyễn Chí Thanh…

Tháng Tám, Chín gieo hương hoa sữa đặc trưng của Hà Nội mà người con nào cũng bịn rịn, nôn nao nhớ khi chia xa hay ngay cả khi vẫn ở giữa lòng Hà Nội. Lang thang trên những con đường, tay trong tay giữa tiết trời êm dịu, phảng phất hương hoa sữa nhẹ nhàng nhắc nhở thu đang về.

Tháng Mười vẫn còn vương vương chút nắng nhẹ dịu của mùa thu, thì sắc tím miên man của hoa bách nhật đã xuất hiện trên mỗi gánh hàng hoa. Màu tím bình dị, mộng mơ điểm xuyết những nốt nhạc cho vẻ đẹp thiếu nữ rạng ngời.

Tháng Mười Một đến với loài Cúc họa mi khiến giới trẻ mê mẩn. Cúc họa mi nhỏ nhắn phải cắm thành những bó to xòe ra mới thấy hết vẻ đẹp giản dị, nhẹ nhàng của nó.

Tháng Mười Hai, hoa cải vàng bên sông cõng theo mình mùa đông buốt giá, cái co ro đặc trưng xứ Bắc, cái nắm tay và những vòng ôm bên nhau đi giữa mùa hoa. Mùa hoa cải ở ngoại thành Hà Nội để níu kéo bước chân bao người tạm xa phố thị tấp nập về với cảm giác đồng quê.

Hà Nội đi vào hồn tôi, đi vào lòng bao người từ những điều bình dị, nhỏ nhoi như thế. Có một Hà Nội muôn sắc hoa bốn mùa gọi nhớ, gọi thương…

Diên Vỹ