Góc tâm hồn

Chớm Đông

Dân trí Những cơn gió heo may lành lạnh pha chút hanh hao báo hiệu Đông về và chỉ ai tinh ý lắm, nhạy cảm lắm mới biết được Thu đã đi qua.

 

Chớm Đông - 1

 

Trong tiềm thức tuổi thơ tôi những ngày lập Đông là khi khoảng trời trong xanh bỗng nhuốm một màu mây xám bạc, cơn gió heo may hun hút kéo theo mưa phùn lất phất nhưng cũng đủ làm ai đó phải so vai vì lạnh và cả cái phố huyện nghèo cũng run run trong cơn gió đầu mùa...

Tiếng là chợ huyện nhưng cũng chỉ lèo tèo vài hàng quán tranh tre nứa lá. Sau khi bán xong mấy buồng chuối hoặc gánh khoai lang mẹ lại dúi cho mấy đồng tiền lẻ vào quán bánh ướt bà Thí (chả trách trẻ con đứa nào cũng đòi theo mẹ đi chợ) vị bánh ướt mới tráng nóng hổi bùi bùi quyện với dư vị cay nồng của nước chấm vừa ăn vừa hít hà trong tiết trời Đông sao ngon lạ, cuối buổi lại lục tục theo mẹ cuốc bộ bảy, tám cây số ra về, đến nhà đôi chân mỏi nhừ vậy mà lần sau vẫn vấn áo mẹ đòi theo cho bằng được...

Đầu Đông cũng là buổi giáp hạt, vụ mùa chưa đến vì vậy vật phẩm bán được chỉ lo tập trung đong gạo, cái loại gạo tồn kho lâu ngày bốc mùi ẩm mốc nhưng có lúc còn không có mà đong, cô mậu dịch viên của cửa hàng lương thực như biết sắp đến ngày lụi tàn của thời bao cấp nên suốt ngày cau cau có có...

Gió mùa hun hút thổi, biển động nên phiên chợ nghèo cũng tiêu điều với vài mớ rau vụ Đông, thau mắm thính lâu ngày.

Bà ngoại lại hỉ hả với cái hũ mắm cà đắc dụng trong những này Đông tháng giá: Mùa hè khi dứa vào chính vụ, giá rẻ, bà mua về gọt vỏ cắt lát phơi khô cùng dưa gang muối. Cà dại tụi tôi chăn bò hái về cả thúng, những quả cà tròn mẩy như viên bi được bà ngâm muối rồi kỳ công phơi lại hai nắng đến khi nheo lại thì cho tất cả vào cái hũ sành mỗi lớp dưa cà rải lên một lớp muối sau mới dùng lá chuối và cật tre gài kỹ không cho lộng gió, bà móm mém cười “làm cho có để mưa gió mà ăn”. Lũ nhóc chúng tôi lấm lem háu đói vừa ăn vừa hít hà vì vị cay. Bát cơm gạo xấu, vị cà giòn tan cùng vị mặn găn gắt của dưa gang và dứa khô ngấm muối lâu ngày nhưng ngon đến lạ dù ngày nay cơ chế thị trường gì mà chả có, mắm cà được cho vào lọ, niêm phong kỹ càng nhãn mác bắt mắt nhưng nhìn cái màu đỏ ệch của loại màu thực phẩm bỗng thấy gai gai chẳng muốn ăn...

Phố huyện giờ đã đổi khác, những căn nhà mặt tiền mọc lên san sát thôi thì đủ kiểu dáng kiến trúc Tây - Tàu, khu chợ nghèo giờ gần như một thương phố thời mở cửa với chi chít cửa hàng điện tử nhạc nhẽo xập xình. Văn minh thật đấy, giàu có thật đấy nhưng cũng khiến những ai đi xa có chút tâm hồn hoài cổ mỗi lần trở về không khỏi cảm thấy cô đơn, xa lạ...

Có lẽ tất cả chỉ còn lại trong ký ức về một thời quá vãng chưa xa. Mưa phùn mỗi lúc một nặng hạt, gió bắt đầu rít ù ù, hình như năm nay mùa Đông đến sớm...

Đình Dũng

 

Chớm Đông - 2
MỚI NHẤT
Những trải nghiệm ngoài trời giúp kích thích bé ham học hỏi
Những trải nghiệm ngoài trời giúp kích thích bé ham học hỏi

Từ 2 tuổi, bé đã có nhu cầu được tìm hiểu về thế giới bên ngoài, trí não bé sẽ luôn được kích thích để học hỏi, tìm tòi, ghi nhớ những điều mới mẻ đang chờ ngoài kia. Bên cạnh đó, thiên nhiên với trẻ nhỏ là cả một sự hùng vĩ và bí ẩn.

Thứ sáu, 16/10/2015 - 09:10

Si mê
Si mê

(Dân trí) - Nhan sắc của Chi cũng chỉ ở mức thường thường bậc trung, sao mà Trọng cứ chết mê chết mệt. Có lẽ qua con mắt của kẻ si tình, mọi thứ đều trở nên long lanh.

Thứ sáu, 16/10/2015 - 09:07

Mẹ là ai trong cuộc đời ta?
Mẹ là ai trong cuộc đời ta?

(Dân trí) - Mối quan hệ giữa mẹ và con gái thiêng liêng và rất đặc biệt, có những giai đoạn ta coi mẹ như người ở tuyến khác nhưng cũng có lúc thân thiết vô cùng.

Thứ sáu, 16/10/2015 - 03:00

Những linh cảm xấu về sự phản bội
Những linh cảm xấu về sự phản bội

(Dân trí) - Làm sao để biết một người đàn ông đang thay lòng đổi dạ trong khi về bề nổi, anh ta vẫn chung thủy, chỉ có tâm hồn là đã chu du đến tận nơi nào...

Thứ năm, 15/10/2015 - 01:30

Gái già hạnh phúc
Gái già hạnh phúc

Chị thường bị người ta gán cho cái tội chảnh. Chảnh vì không thiếu kẻ sẵn sàng làm mọi thứ để có được tình yêu của chị nhưng chị cứ dửng dưng như không.

Thứ năm, 15/10/2015 - 09:32

Bờ vai như giấy mới, sợ nghiêng hết tình tôi
Bờ vai như giấy mới, sợ nghiêng hết tình tôi

(Dân trí) - Tôi từng có một chuyện tình nồng nàn, đầy ám ảnh. Người tôi yêu là một nhan sắc vừa kiêu sa, rực rỡ, vừa dịu dàng, ngây thơ.

Thứ năm, 15/10/2015 - 03:00

Bức ảnh em bé IVF say ngủ giữa vòng ống tiêm gây bão mạng
Bức ảnh em bé IVF say ngủ giữa vòng ống tiêm gây bão mạng

(Dân trí) - Một người mẹ đã đăng tải bức ảnh con gái bé nhỏ của mình đang say ngủ giữa hàng trăm ống tiêm xếp thành hình trái tim, như sự minh họa về những đau đớn thể xác và cả tinh thần một bà mẹ phải trải qua để có được một đứa con thụ tinh trong ống nghiệm.

Thứ tư, 14/10/2015 - 03:40

Ngộ nghĩnh bé con thích làm nhạc trưởng
Ngộ nghĩnh bé con thích làm nhạc trưởng

(Dân trí) - Cô bé say sưa điều khiển "dàn hợp xướng" của các mẹ, khuôn mặt không thể tâm trạng hơn khiến ai thấy cũng phải phì cười.

Thứ tư, 14/10/2015 - 03:04

“Một tháng ở cữ nhà chồng bằng nghìn thu ở ngoài!”
“Một tháng ở cữ nhà chồng bằng nghìn thu ở ngoài!”

Có thể không phải nàng dâu nào cũng chịu cảnh bị ức chế về chuyện mẹ chồng – nàng dâu, nhưng các cụ đã bảo chuyện nàng dâu về nhà chồng đích thực là nhà chồng “mua mâm” nên phải “đâm cho thủng”!

Thứ tư, 14/10/2015 - 10:18

Đàn bà ngạo mạn
Đàn bà ngạo mạn

(Dân trí) - Đàn bà đẹp, giỏi, độc lập thì đáng yêu nhưng đàn bà đẹp, giỏi, độc lập và ngạo mạn mãi không hiểu nổi niềm hạnh phúc giản dị yêu và được yêu.

Thứ tư, 14/10/2015 - 08:27

Thương con thế bằng mười hại con
Thương con thế bằng mười hại con

(Dân trí) - Đó là con của cô ruột tôi, cô là điển hình của việc chăm sóc kề cận con quá mức. Gia đình chồng có điều kiện nên cô tìm công việc nhàng nhàng, làm cho vui, còn đâu thời gian thì dành hết cho chồng con.

Thứ ba, 13/10/2015 - 11:00

Tâm thư của PGS gửi những ông bố có 2 con gái
Tâm thư của PGS gửi những ông bố có 2 con gái

Dù có đến 100 loại văn hoá cổ hủ nào đó xúc phạm con mình, thì dù ta chỉ có 1 mình, ta cũng phải đứng lên phỉ nhổ cái văn hoá ấy!

Thứ ba, 13/10/2015 - 10:50

ĐÁNG QUAN TÂM
Em dâu bất trị
Em dâu bất trị

(Dân trí) - Từ ngày nó về làm dâu, gia đình chị loạn cả lên. Tính đáo để, đỏng đảnh của nó không ít lần khiến chị bực bội.

Thứ ba, 13/10/2015 - 08:45

Dã tràng xe cát
Dã tràng xe cát

(Dân trí) - Đi gần nửa đời người, nhìn lại những cơn ác mộng mình vừa trải qua, tôi thấy thân phận mình không khác gì loài dã tràng xe cát, hạnh phúc quá mong manh, xây rồi lại đổ.

Thứ ba, 13/10/2015 - 04:00

Hôn nhân không sex - hiện tượng lạ đang lan nhanh
Hôn nhân không sex - hiện tượng lạ đang lan nhanh

Gần đây, các chuyên gia trên thế giới đang tập trung nghiên cứu một hiện tượng lạ đang bắt đầu hình thành và lan nhanh trên nhiều nước: Hôn nhân không tình dục. Ở Việt Nam chưa có nghiên cứu hay con số thống kê đánh giá cụ thể song nhiều chuyên gia về hôn nhân gia đình cũng cảnh báo về tình trạng nhiều cặp vợ chồng đang nói không với sex.

Thứ hai, 12/10/2015 - 10:31

Giành giật với tình yêu
Giành giật với tình yêu

(Dân trí) - Cô gặp anh trong nhóm bạn trẻ thích rủ nhau đi “phượt”. Những cung đường vùng cao quanh co, ngoằn ngoèo bậc nhất đã kéo họ lại sát gần nhau trên chiếc xe phân khối lớn.

Thứ hai, 12/10/2015 - 05:00

Chết khiếp vì đòn ghen của chồng sau tuần trăng mật
Chết khiếp vì đòn ghen của chồng sau tuần trăng mật

Cứ nghĩ chồng là người đàn ông cao thượng, là bờ vai vững chãi để tôi gửi gắm cuộc đời, không ngờ anh cũng chỉ là người đàn ông tầm thường, với những cơn ghen bệnh hoạn cố chấp đến mất cả nhân tính.

Chủ nhật, 11/10/2015 - 03:51

Thay đổi thói xấu để kéo dài “lửa yêu”
Thay đổi thói xấu để kéo dài “lửa yêu”

Nhiều người cho rằng, khả năng tình dục phụ thuộc vào lượng hormon của cơ thể, vào tuổi tác... mà quên mất rằng, đó chỉ là điều kiện cần chứ chưa đủ.

Chủ nhật, 11/10/2015 - 02:00

Mối nguy “gối chăn dang dở”
Mối nguy “gối chăn dang dở”

Dù thành công hay thất bại, đa phần khi đã lên giường, các đôi uyên ương đều đưa cuộc vui đến đích. Thế nhưng, thực tế, những trường hợp dở dang, khi gối chăn phải dừng đâu đó giữa A và Z không hiếm.

Chủ nhật, 11/10/2015 - 06:45

Có những điều em đã giấu anh
Có những điều em đã giấu anh

(Dân trí) - Có những khi em muốn anh cách xa thật xa nơi em đang đứng, em gào lên rằng anh đi đi, nhưng thật ra chỉ cần anh ngoan cố giữ chắc em trong vòng tay, thì em sẽ dịu dàng trở lại.

Chủ nhật, 11/10/2015 - 03:00

Sao cô ấy không phải là em?
Sao cô ấy không phải là em?

(Dân trí) - Nhìn bức ảnh rạng ngời của anh và người con gái ấy, em chỉ ước mình được thế chỗ cô ấy, trong một ngày thôi, không cần tham lam đến cả cuộc đời.

Thứ bảy, 10/10/2015 - 01:00

Nhớ nhà
Nhớ nhà

(Dân trí) - Đang ở ngay giữa nhà mình, mà con cũng thấy nhớ nhà mới lạ. Bởi chẳng mấy chốc nữa thôi, con lại phải xa mảnh đất mà con đang đứng, xa tất cả những người mà con yêu quý.

Thứ bảy, 10/10/2015 - 12:00

"Có ai yêu tôi không?"
"Có ai yêu tôi không?"

(Dân trí) - Nhận thêm tấm thiệp mời cưới của đứa bạn thân, bỗng dưng trong tôi hỗn độn bao cảm xúc khó tả. Mừng cho bạn, tủi cho mình.

Thứ bảy, 10/10/2015 - 06:00

Giữ em đi
Giữ em đi

(Dân trí) - Chiều bận chút việc còn dang dở, em phải về muộn hơn ba mươi phút. Chừng ấy thời gian thôi cũng đủ khiến đường về nhà mình tắc nghẽn.

Thứ sáu, 09/10/2015 - 01:00

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.