Cái tết đầu tiên của cu Tít

Hôm qua mẹ Tít đi làm về vừa vào bếp chào bà nội thì chợt sững lại nhìn và băn khoăn trước vị thơm ngọt vừa quen vừa lạ. Bà nội cười: “Gạo nếp nương đấy, dẻo thơm có tiếng, ông nội gửi mua tận trên Điện Biên để tết này nấu bánh Chưng, cho thằng giống hai cân nấu cháo ăn dần này”. Mẹ nó nói “Thơm quá!” mà gương mặt thì in rõ vẻ tươi roi rói đầy niềm vui. Ấy, tết sắp đến rồi!

Qua điện thoại đã nghe ông xí phần “Năm nay tôi bế cháu đi chúc tết mùng một đấy nhé!” Bà cười nhấm nháy với mẹ: “Chả mấy khi có dịp cho ông đi khoe cháu”. Ông tỉnh bơ, mơ màng đùa: “Tết tới có lẽ thằng Tít biết đi men để “ạ” tiền lì xì rồi. Sắm cho nó cái áo mới đèm đẹp có túi rộng nhớ chưa? À, năm nay Tít biết phá mâm rồi, liệu có ăn ngon được với nó không? Thôi ông chẳng ăn cũng chả sao. Chà chín tháng nó đã mọc được sáu cái răng, chắc cố mọc cho nhanh tết về còn gặm xương với ông”.

Bà nội băn khoăn: “Hai mẹ con định thuê taxi về à?”. “Có cái taxi 24 chỗ miễn phí chả dùng cũng hoài của mẹ ạ”. “Là sao?”. “Ông trẻ của Tít có xe khách ngày nào chẳng qua đây và qua nhà ông ngoại Tít. Nhờ ông giữ cho một chỗ chắc chắn sẽ thoải mái không lo chen lấn ngày cuối năm. Rồi bố Tít về theo sau sẽ đón hai mẹ con ạ”. Mẹ Tít muốn tiết kiệm là một phần, một phần cũng muốn về qua thăm nhà ngoại trước cho đỡ nhớ, gần năm rồi chưa về...

Đây là năm thứ hai mẹ nó đón năm mới ở nhà chồng và là năm đầu tiên Tít đón tết. Sẽ có nhiều kỉ niệm đáng nhớ đây!

Đang mường tượng về tết thì bà nội Tít nhẹ nhàng nhấc trong tải ra một túi to. “Này, mẹ mua được ít măng khô ngon, hôm này về con mang sang biếu ông bà bên ấy một ít nhé!”. Mẹ nó cười cảm ơn bà rồi không dấu được vẻ xúc động, Tít cũng như mẹ cùng cảm thấy mùi măng khô tự dưng thơm lạ lùng.

Sắp được về quê đón tết, trong lòng mỗi người lại có cảm xúc rạo rực, nôn nao khó tả… Tít ta chưa biết tết là gì nhưng có vẻ cũng háo hức lắm, thấy vẻ mặt mọi người vui vẻ, hào hứng bàn thì nhe răng, chun mũi cười hềnh hệch. Nghe từ “tết” Tít cứ khoa tay toe toét suốt, yêu yêu là.

Về quê nó sẽ được gặp lại khu vườn rộng rãi nhiều cây ăn quả của ông, gặp lại những người họ hàng luôn quan tâm và thường xuyên gửi lời hỏi thăm nó. Gặp lại cụ nội năm nay đã chín mươi ba. Mùi trầu cụ ăn với vị thơm nồng quen thuộc như mùi quê hương. 

Nhà ông bà nội nó có truyền thống tạm biệt năm cũ luôn được tắm nước lá mùi để mọi người rũ sạch bụi bặm cũ. Vừa rồi Tít còn được bà khéo tay may cho một chiếc gối lõi hạt mùi phơi khô bà để dành từ trong năm, nghe nói tốt cho sức khỏe, bố mẹ nó được ngửi hương lây, một hương thơm dịu thoáng đầu óc, thư thái lạ kỳ.

Nhẹ nhàng cả nhà cùng chờ đón tết, chờ đợi những hương vị thân quen, gần gũi nhất. Nó cũng đang hồi hộp chào đón. Trong giấc mơ còn như nghe thấy lời chúc của mọi người: “Năm mới thêm tuổi mới, vui vẻ nhé, Tít!”.

Triệu Bình Yên