Tuổi thơ khốn khó vì chiến tranh đã hun đúc nên một Luka Modric đầy bản lĩnh và ý chí, để đến tận hôm nay, anh vẫn sừng sững trên sân cỏ như vị pháp sư thách thức thời gian.

Phút 80 trận tứ kết lượt về Champions League 2021/22 giữa Real Madrid và Chelsea trên sân Santiago Bernabeu, thầy trò Thomas Tuchel đang hướng đến chiến công hiển hách đánh sập thánh địa của đội bóng Hoàng gia bằng lợi thế dẫn 3 bàn không gỡ, cách biệt vừa đủ để ngược dòng, Luka Modric nhận bóng ở hành lang trái, cách khung thành đối phương chừng 40m.

Bất thần, tiền vệ người Croatia thực hiện một cú trivela (vẩy má ngoài) nhồi bóng vào vòng cấm. Trái bóng như thể được định vị xoáy lượn qua toàn bộ hàng phòng ngự cao to của đội khách và "hạ cánh" đúng chỗ để Rodrygo băng vào dứt điểm quyết đoán làm tung lưới thủ thành Mendy. Tỷ số được rút ngắn xuống còn 1-3, tổng tỷ số là 4-4 và hai đội phải bước vào hiệp phụ, thời điểm Real Madrid ngược dòng màn ngược dòng của Chelsea bằng cú đánh đầu của Benzema.

Có thể nói, pha xử lý thiên tài của Modric đã cứu rỗi Real Madrid và khiến cả thế giới bóng đá phải sững sờ. Đường chuyền siêu việt ấy "xứng đáng được trưng bày trong viện bảo tảng, và đó không còn là bóng đá nữa, đó là nghệ thuật", như chuyên gia thông tin chuyển nhượng Fabrizio Romano phải thốt lên. Trong khi đó, cựu trung vệ Rio Ferdinand chia sẻ: "Đường chuyền của Luka Modric khiến tôi mất cả giọng. Một pha bóng không thể tin nổi. Tôi hét toáng lên, Luka, Muka, bất kể âm điệu liên quan đến tên cậu ấy. Thật quá sức phi thường".

Pha kiến tạo trác tuyệt cũng thể hiện những phẩm chất ưu việt của Modric trên sân cỏ. Một kỹ năng xử lý bóng thượng thừa. Một sự điềm tĩnh và bản lĩnh hiếm thấy. Một tầm nhìn sâu rộng và sự sáng tạo dường như vô bờ bến. Trái bóng trong chân anh trông mới thật mềm mại và uyển chuyển. Thế nên, trên sân cỏ có thể ví tiền vệ Croatia như một pháp sư, người đem đến những phép màu nhiệm. Vậy mới thấy các cổ động viên Real Madrid may mắn như thế nào khi được "tận hưởng" tài hoa của Modric suốt 10 năm qua.

Và nên nhớ, năm nay anh đã 37 tuổi, độ tuổi "xưa nay hiếm" trong giới cầu thủ và khá thú vị khi Modric bằng tuổi bố của Rodrygo, tác giả bàn thắng sau đường kiến tạo bằng cú trivela ngoạn mục từ Lukita (biệt danh của Luka Modric). Thống kê chỉ ra, tiền vệ này đã chơi trọn 120 phút trong màn kịch chiến với Chelsea, thực hiện 89 đường chuyền với tỷ lệ chính xác 89%, chuyền dài chuẩn xác 5 lần, thắng tranh chấp 6 lần, tắc bóng chính xác 4 lần.

Không chỉ trận gặp Chelsea, Modric vẫn chinh chiến không ngừng trong màu áo đội bóng Hoàng gia trên mọi đấu trường. Kể từ khi bước sang tuổi 30, chưa mùa giải nào Modric ra sân dưới 40 trận cho Real Madrid. Mùa này gần như chắc chắn không phải là ngoại lệ khi anh đã có 39 lần ra sân. Thời gian dường như đang hụt hơi trước lão tướng người Croatia.

Sự khéo léo, khả năng quản lý và bản lĩnh chiến trận, những phẩm chất nổi trội ở Modric được hun đúc từ thuở thiếu thời gian khó, của một đứa trẻ từng trải qua chiến tranh và chịu mất mát, đau thương.

"Ngôi nhà vẫn ở đó, bên vệ đường", Modric vừa nói vừa chỉ vào tấm hình trong chiếc máy tính bảng. Đó là một ngôi nhà được xây bằng đá, nằm ở cuối thôn Modrici, thôn của những người mang họ Modric, trong làng Obravacki, một vùng sơn khê cùng cốc dưới chân dãy Velebit. Modric cất tiếng khóc chào đời chính tại nơi đây, vào ngày 9/9/1985.

Ngôi nhà được xây dựng bởi ông nội của Modric, cũng tên là Luka, một lão nông chất phác và hiền hậu. Thế nên để phân biệt hai ông cháu, người trong gia đình gọi Modric là Lukita. Những năm tháng đầu đời, tuổi thơ của Lukita gắn liền với ông nội, khi bố mẹ bận rộn tối ngày với công việc nặng nhọc trong nhà máy dệt kim gần nhà. "Tôi có nhiều kỷ niệm đẹp với ông. Ngày bé, tôi ở bên ông suốt ngày vì bố mẹ bận đi làm", Modric nhớ lại.

Những ngày tháng ấy, Lukita phụ giúp ông chăn dắt đàn dê. Một đoàn làm phim đã đến ngôi làng của Modric để quay phim tài liệu về bầy sói trên dãy Velebit và ghi lại cảnh một cậu nhóc 5 tuổi lùa đàn dê về chuồng. Chặng đường nhấp nhô núi đá nhưng cậu nhóc đầy khôn khéo và bản lĩnh đã giúp bầy gia súc trở về an toàn trước sự rình mò của lũ sói. Cậu bé ấy chính là ngôi sao đang khoác áo Real Madrid hiện nay.

Năm 1991, chiến tranh nổ ra giữa người Croatia và Serbia. Một ngày cuối đông, như bao ngày khác, ông Luka lùa đàn gia súc leo lên những ngọn đồi gần nhà. Lực lượng phiến quân phát hiện và bắt giữ ông nội của Modric. Sau đó, cùng 6 người dân thường khác, ông Luka bị sát hại. Ông gục xuống sau loạt đạn đầu tiên ngay cạnh hông nhà. "Lần cuối nhìn ông, bố tôi bảo "hôn ông đi con", Modric nhớ lại. "Mỗi lần nhớ đến ông, trái tim tôi như tan nát".

Sau cái chết của ông nội, gia đình Modric lập tức lên đường tị nạn, bỏ lại căn nhà trơ trọi bên sườn đồi. Ngày nay, căn nhà đã trở thành địa chỉ thăm viếng của du khách, như một chứng tích bi thương của chiến tranh và cũng là di tích lịch sử của bóng đá Croatia, nơi một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá nước này được sinh ra. Có chăng, du khách sẽ không được vào trong ngôi nhà vì nó vẫn nằm trên bãi mìn.

Gia đình đến tị nạn ở Makarska, sau đó đến tháng 4/1992 di chuyển đến Zadar, bên bờ biển Dalmatian. Tại đây, họ được đưa vào khách sạn Kolovare sinh sống, nơi sẽ gắn bó với gia đình Modric 7 năm tiếp theo. Gọi là "khách sạn" nhưng thực tế cả gia đình sống trong căn phòng ẩm thấp với độc nhất chiếc giường. Chiếc giường đôi khi là chiếc giường, nhưng thường xuyên là căn hầm trú ẩn. Cả nhà chui xuống gầm giường hàng giờ đồng hồ để đi tìm sự che chở mong manh giữa tiếng rít trên đầu của đạn pháo. Hàng ngàn viên đạn súng cối vãi tung tóe trên một vùng rộng lớn ngày này qua ngày khác.

Khi tiếng súng đạn im bặt, âm thanh của sự sống mới trở lại. Cậu nhóc Lukita nở nụ cười bẽn lẽn rồi ôm lấy trái bóng lao ra sân chơi cùng chúng bạn. Bên ngoài trời khói súng vẫn bốc lên. Trên mặt đất loang lổ những hố bom. Nhưng chiến tranh không thể khiến Lukita gục ngã. Trái bóng hay tình yêu bóng đá trở thành đã là cứu cánh. Hàng ngày, cậu cùng Marko Ostric và Ante Crnjak chơi bóng trong bãi đỗ xe. Chiến tranh vẫn không cướp đi được tuổi thơ của Modric.

Hàng giờ đồng hồ trôi qua thật nhanh khi Lukita cùng đám bạn say sưa chơi bóng. Niềm đam mê và tài năng của Luka Modric nhanh chóng thu hút sự chú ý của người lớn. Một nhân viên khách sạn tỏ ra trầm trồ với cậu bé tị nạn đến từ thôn Modrici đến nỗi nhấc điện thoại gọi cho Josip Bajlo, giám đốc CLB bóng đá địa phương, NZ Zadar. Ông Bajlo đáp lại sự nhiệt tình và bắt xe đến khách sạn "xem giò" cậu bé bí ẩn này. Rất nhanh chóng, Giám đốc NZ Zadar bị ấn tượng và lập tức ghi danh Luka Modric vào học viện đào tạo trẻ của CLB. Sự nghiệp của Modric bắt đầu từ đây.

24 năm sau ngày gia nhập NZ Zadar, Luka Modric sắp bước sang tuổi 37, đã giành mọi danh hiệu cao quý nhất một đời cầu thủ có thể mơ ước. Tuy nhiên, anh vẫn đóng vai trò trụ cột tại Real Madrid, đội bóng quy tụ những ngôi sao hàng đầu và có tốc độ đào thải khắc nghiệt nhất hành tinh. Hãy nhớ, đến cả Cristiano Ronaldo cũng không còn gắn bó với Santiago Bernabeu. Do đó, Modric là một hiện tượng thời gian thực sự, nhất là khi tiền vệ người Croatia không sở hữu một thể hình lực lưỡng. Thậm chí, vì lối chơi quá sức uyển chuyển, Modric gây cảm giác đang cuốn theo chiều gió trên sân cỏ.

Sự bền bỉ của Modric không tự nhiên mà có. Đó là kết quả của nỗ lực tập luyện không ngừng nghỉ cùng ông Vlatko Vucetic, giáo sư khoa vận động học tại Đại học Zagreb, đồng thời là giám đốc Trung tâm chẩn đoán thể thao Croatia. Ông Vucetic đã nghiên cứu thể chất hàng trăm vận động viên đến từ đủ mọi môn thể thao và giúp họ cải thiện khả năng vận động. Trong môn bóng đá, vị giáo sư này đang làm việc với 20 cầu thủ chuyên nghiệp.

Phương pháp chăm sóc thể chất vận động viên của ông Vucetic dựa trên nghiên cứu chẩn đoán phức tạp. Ông thực hiện hơn đo lường hơn 40 thông số hình thái, từ cơ đến xương v.v.. Từ xem xét cấu tạo cơ thể, vị giáo sư này phân tích kỹ năng vận động sao cho sự bùng nổ, linh hoạt, bền bỉ và mạnh mẽ của các vận động như chạy, nhảy, xử lý được tối ưu.

Một phẩm chất quan trọng khác là trí thông minh vận động. Đối với những tiền vệ như Luka Modric, phẩm chất này càng quan trọng, vì nó giúp anh đưa ra quyết định nhanh nhất có thể. Theo ông Vucetic, Lukita là một trong những người có trí thông minh vận động cao nhất hành tinh. Anh quan sát trận đấu rộng mở trước khi có bóng và sở hữu tầm nhìn khác biệt so với những cầu thủ khác.

"Modric nhìn thấy 3 hoặc 4 giải pháp khác nhau và bộ não của cậu ấy tự động phân tích tình huống của nhiều cầu thủ xung quanh cậu ấy, và sau đó cậu ấy đưa ra quyết định một cách nhanh chóng. Đôi khi, cậu ấy suy nghĩ nhanh hơn đồng đội tới mức chuyền những đường chuyền đưa trái bóng đến vị trí họ không nghĩ đến và không thể phản ứng kịp thời", ông Vucetic vừa cười vừa nói.

Về sự bền bỉ của ngôi sao đang khoác áo Real Madrid, Vucetic tiết lộ: "Chúng tôi lên kế hoạch tập luyện từ ngày này sang ngày khác. 10 năm trước, tôi đã lên kế hoạch trước từng tháng, rồi trước từng tuần. Nhưng trong 10 năm, tôi phải làm việc hàng ngày, vì mọi thứ thay đổi nhanh chóng. Tôi đã phải lên kế hoạch tập luyện hàng ngày cho cậu ấy suốt 7 năm qua. Có lẽ mỗi năm chỉ được nghỉ 10 ngày. Modric là một người chăm chỉ và chỉ sống cho bóng đá".

"Hãy nhìn Modric đi, anh ấy hầu như không dính chấn thương nặng trong 7-8 năm qua. Sự chuẩn bị trong thể thao là tối quan trọng, và Lukita là một chuyên gia. Giống như trên sân, anh ấy không để tai ương áp sát mình, thay vào đó đã nghĩ ra giải pháp từ lâu", cuối cùng, Vucetic nhấn mạnh. Đó cũng là lý do tại sao Modric lại chơi bóng đầy ma thuật và bền bỉ đến như thế.

Nội dung: Khải Hưng

Thiết kế: Nguyễn Vượng