Lionel Messi: Sinh nhật tuổi 39 và sự nghiệp biến sân bóng thành rạp xiếc

Trái bóng trong chân Cristiano Ronaldo và Lionel Messi

Rạng sáng nay (24/6), Ronaldo đáp trả mọi chỉ trích bằng cú đúp bàn thắng vào lưới Uzbekistan. Hai pha dứt điểm một chạm sắc gọn như hàng trăm bàn thắng tiền đạo này đã ghi trong sự nghiệp.

Ở tuổi 41, vẫn chơi bóng đã là điều khó tin, dự World Cup càng khó tin hơn nữa, và vượt qua những cầu thủ trẻ hơn hàng chục tuổi để ghi bàn thì thật đáng kinh ngạc.

Suốt sự nghiệp, số phận luôn đưa đẩy Ronaldo vào nghịch cảnh như thế để rồi anh luôn vượt qua. Với anh, bàn thắng là cây quyền trượng, trái bóng là công cụ thực thi quyền lực.

Bất kể vận tốc, bất kể độ cao, bất kể cự ly, Ronaldo luôn nỗ lực nhanh hơn, cao hơn, xa hơn để đưa trái bóng vào lưới. Anh khiến đối phương e sợ, đồng đội thán phục, và người hâm mộ trầm trồ, kính ngưỡng.

Vậy, nếu Ronaldo xem trái bóng như công cụ thực thi quyền lực thì đối với Messi, trái bóng là gì? Đối với người Brazil, trái bóng là người tình. Những vũ công samba mơn trớn, vuốt ve “nàng” để hàng triệu con tim cùng hòa nhịp cuồng si.

Nhưng Messi là người Argentina. Anh không nhảy múa như Garrincha, Pele, Zico, Ronaldo, Ronaldinho hay Neymar. Anh chơi bóng theo phong cách tối giản, không chút màu mè dù vẫn khiến giới mộ điệu mê say. Hôm nay (24/6), Messi tròn 39 tuổi và anh vẫn chinh phục người hâm mộ tại Mỹ, Mexico, Canada.

Sinh nhật tuổi 39 của Messi và sự nghiệp biến sân bóng thành rạp xiếc

11 năm trước, đúng sinh nhật thứ 28 của Messi, cây bút Hernan Casciari gây chấn động bằng bài viết hài hước, hóm hỉnh và sâu sắc với nhan đề: “Messi is a dog”. Trong bài viết, Casciari so sánh Messi chơi bóng như chú chó Totin của nhà ông chơi đùa với miếng bọt biển.

“Tôi phát hiện ra khi xem đoạn video kia: Messi là một con chó, một con chó chơi bóng, xin bạn đừng hiểu điều này như một sự sỉ nhục. Bởi vì con chó không biết giả vờ đau đớn, nó cũng không đến phàn nàn với trọng tài là con mèo đã thoát khỏi nó như thế nào, nó không chờ người đưa thư móc ra một thẻ vàng.

Thuở ban đầu, người ta chơi bóng theo cách ấy. Họ đuổi theo quả bóng và không quan tâm đến những điều khác: không có thẻ vàng, không có vị trí chiến thuật, không có treo giò, không có luật bàn thắng sân khách. Trước đó mọi người chơi bóng như Messi và Totin vậy”, Casciari viết.

Phần kết bài, Casciari vẽ nên mộng tưởng: “Những người yêu bóng đá có những niềm tự hào vì họ được chứng kiến những cột mốc vĩ đại của bóng đá thế giới. Tôi tưởng tượng một ngày nào đó chết và được lên thiên đàng, mọi người sẽ ba hoa về bóng đá thời đại của mình. Có người bảo mình còn đang đi học tại Amsterdam hồi 1973, có người là kiến trúc sư tại Sao Paulo hồi 1962, có người còn tuổi teen tại Naples 1987.

Bố tôi bảo ông đang ở Montevideo (Uruguay) hồi năm 1967... Khi tất cả kể hết, tôi sẽ đứng dậy từ từ và nói: “Tôi từng sống ở Barcelona, nơi có một con chó chơi bóng trong thời đại của con người”. Rồi Đấng tạo hóa xuất hiện và cho tôi hồi sinh vì Ngài cũng thích chú chó ấy!”.

Cả Ngài và Casciari đều không thể tin thời đại ấy đến giờ vẫn chưa kết thúc. Trước ngày sinh nhật tuổi 39, Messi ghi một cú đúp bàn thắng, nâng tổng số pha lập công tại World Cup 2026 lên con số 5, dẫn đầu danh sách ghi bàn.

Riêng bàn thứ 5, trông có vẻ đơn giản như một số ý kiến cho rằng bàn tay siêu nhiên nào đó “ép” Messi phải ghi bàn. Nhưng, hãy quay chậm 100 lần tình huống ghi bàn để thấy sự khác biệt: Trái bóng trong chân Messi như thể một chú chó ngoan ngoãn và trung thành nhất.

Leandro Paredes chủ đích chuyền bóng cho Messi nhưng cầu thủ số 23 của đội tuyển Áo đã kịp ra chân chạm bóng làm thay đổi quỹ đạo. Trong tích tắc ấy, Messi đã lỡ đà lao về phía trước còn trái bóng chệch hướng ở cự ly chỉ vài mét. Giả như đó là cú sút đổi hướng, thủ môn hẳn cũng chật vật để đẩy bóng bằng tay.

Nhưng bằng một cách kỳ diệu nào đó, Messi đỡ dính trái bóng như thể ra lệnh cho chú chó đang chạy nhảy tinh nghịch đứng yên.

Tiếp theo, bằng nhịp gạt đẩy quen thuộc của La Pulga, “chú chó” khéo léo lách qua hậu vệ và thủ môn.

Cú sút đầu tiên bị chặn đứng, nhưng “chú chó” rất biết ý, bật ra đúng chỗ để Messi lao vào đá bồi. Chú lập tức luồn qua hai chân hậu vệ đối phương và lách qua hậu vệ còn lại để lăn vào lưới.

Không chỉ riêng tình huống ấy, cả sự nghiệp Messi đều biến sân bóng thành rạp xiếc và trái bóng thành chú chó ngoan như thế.

Như cậu bé bảo vệ thú cưng, Messi không chịu buông trái bóng, cả hai cùng biểu diễn những trò quỷ quái khiến khán giả từ cười lăn đến trầm trồ. Anh chạy lên trước trái bóng, trái bóng nhảy lên mu bàn chân anh, trái bóng trốn, anh thoát. Trong khi đó, cầu thủ đối phương tự đâm sầm vào nhau, chân xoắn lấy nhau rồi ngã ngửa, choáng váng, ngồi bệt xuống sân.

Hơn 20 năm qua, Messi vẫn chơi bóng như thế. Dù không còn nhiều thời gian lẫn cơ hội theo dõi thiên tài bóng đá người Argentina chơi bóng như trước, nhưng qua kỳ World Cup này, nhất là khi Messi chạm tuổi 39, bất giác trào lên niềm tiếc nuối: Bao giờ Messi và chú chó ngoan thôi chơi đùa trên sân cỏ?

Vẫn biết tre già măng mọc, sóng sau đè sóng trước, song khoảng trống ấy không lấy gì bù đắp nổi.