2 phận đời éo le trong căn nhà tường đất cũ nát

Vượt qua quãng đường đất nhỏ cỏ mọc um tùm phủ kín lối đi, chúng tôi tới nơi ở của hai chị em người phụ nữ dân tộc Nùng, Vi Thị Dóng (SN 1967) và Vi Thị Chinh (SN 1976) trú tại thôn Dọc Đình, xã Biên Sơn, huyện Lục Ngạn, tỉnh Bắc Giang.

Nơi trú ngụ của 2 chị em bà Dóng thấp lè tè và nằm biệt lập, cách khá xa khu dân cư của thôn Dọc Đình. Tường nhà được đắp bằng đất sét (nhà trình tường) từ gần nửa thề kỷ trước nay đã vỡ ra từng mảng loang lổ, thủng lỗ chỗ.

Để ngăn côn trùng, rắn rết, bò sát… không bỏ vào trong nhà, bà Dóng dùng tấm nan tre, chỗ thì che sơ sài bằng bìa cát tông, chỗ thì mảnh áo mưa cũ…, phần mái bằng ngói cũ bị xô lệch đã thủng từng mảng lớn, ngồi trong nhà nhìn thấy cả trời xanh. 

Đưa mắt nhìn khắp lượt căn nhà, tôi không khỏi ái ngại trước cuộc sống hiện tại của chị em bà Dóng. Bởi, tất cả những gì gọi là tài sản của 2 chị em bà chỉ là tấm phản gỗ tạp không còn nguyên vẹn, được kê tạm bợ trên mấy hòn gạch vỡ làm chỗ ngủ.

Một cái màn cáu bẩn với những chỗ rách được khâu túm lại, vài bộ quần áo cũ bốc mùi ẩm mốc treo lộn xộn khắp nhà, chiếc ghế nhựa cũ gãy 1 chân, một cái nồi nhôm méo mó, muội bám đen sì và 2 cái bát nhựa cùng 2 đôi đũa tre đã mòn vẹt…

Bà Dóng nói nhà chỉ có duy nhất một cái nồi. Nên để nấu canh bà phải xới cơm ra bát, chính vì vậy mà chị em bà hiếm khi được ăn cơm nóng.

Bà Dóng cho biết, bố bà đột ngột qua đời vì bạo bệnh khi em gái bà (chị Vi Thị Chinh) còn đang nằm trong bụng mẹ. Năm chị Chinh lên 10 tuổi, người mẹ của bà cũng theo bố về bên kia thế giới. Kể từ đó, 2 chị em gái nương tựa vào nhau bữa rau, bữa cháo sống qua ngày.

Thời gian thấm thoắt trôi, tuổi thanh xuân của 2 chị em mồ côi trôi đi trong sự nghèo khó, buồn tủi…

"Bố mẹ tôi mất sớm, nhà hoàn cảnh khó khăn nên 2 chị em không ai được đi học, nhà ở biệt lập nên trai làng cũng ngại đến. Ngoảnh đi ngoảnh lại, chị em tôi cũng đã xấp xỉ 50, 60 tuổi cả rồi…", bà Dóng lấy vạt áo chấm nước mắt.

Bà Dóng kể, mấy năm gần đây sức bà yếu đi nhiều, nhất là những khi thời tiết thay đổi bà đau nhức khắp người, có lúc dường như không thể thở nổi… Dù nghĩ mình đang mắc phải căn bệnh gì đó, nhưng vì không có tiền nên bà cũng chưa một lần tới bệnh viện.

Còn chị Chinh thì sức khỏe cũng không được tốt lại chậm chạp. Thương hoàn cảnh 2 chị em bà, thi thoảng người làng mướn chị đi phát cỏ, hái vải, nhưng vì chị làm quá chậm, nên một ngày công chỉ được vài chục ngàn đồng.

Số tiền ít ỏi họa hoằn mới kiếm được, chị Chinh phải để dành mua thuốc cho chị Dóng. Thành ra, hiếm khi bữa cơm của 2 chị em bà Dóng có thịt, cá.

2 chị em mơ ước được sống trong ngôi nhà không dột, bữa cơm có thịt

Trao đổi với phóng viên Dân trí về hoàn cảnh của chị em bà Dóng, ông Vũ Văn Dương, Phó Chủ tịch UBND xã Biên Sơn (Lục Ngạn, Bắc Giang) chia sẻ: "2 chị em bà Dóng sức khỏe yếu, lại không được nhanh nhẹn, họ nghèo đến cùng cực. Bao năm qua, cuộc sống của chị em bà Dóng chủ yếu dựa vào tình thương và sự hỗ trợ của bà con cùng chính quyền địa phương".

Theo ông Dương, ngôi nhà của bà Dóng đã quá cũ nát chỉ chờ sụp bất cứ lúc nào. UBND xã đã xin ngân sách Trung ương và tỉnh được 44 triệu đồng, nhưng gia đình không có tiền để đối ứng, nên không dám nhận. 

Vì lo sợ không có tiền trả dịch vụ điện, nước hàng tháng, nên chị em bà Dóng cũng không mắc điện lưới, không có nước sạch. Để có nước sinh hoạt hàng ngày chị Chinh phải xách xô đi xin nước của các nhà hàng xóm. Nhà chị cũng không có bếp và khu vệ sinh…, những điều kiện để đảm bảo nhu cầu sinh hoạt tối thiểu.

"Hàng năm, hễ cứ có chương trình hay đoàn từ thiện nào về địa phương, thôn và UBND xã đều ưu tiên dành cho gia đình bà Dóng, tuy nhiên sự hỗ trợ không nhiều, 2 chị em gần như không lao động được nên lúc nào cũng thuộc diện hộ nghèo đặc biệt khó khăn.

Được biết báo Dân trí đang triển khai chương trình xóa nhà tạm, chúng tôi rất mong được quý báo cùng các bạn đọc chung tay giúp đỡ", ông Dương bày tỏ.

Bài, ảnh, video: Hương Hồng