Chồng đột tử, con mắc bệnh u não, cô giáo nghèo tuyệt vọng cầu xin phép màu

Theo địa chỉ ghi trên lá đơn kêu cứu, chúng tôi tìm về thị trấn Cồn, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định thăm em Nguyễn Vũ Duy - cậu bé 14 tuổi đang từng ngày, từng giờ gánh chịu những cơn đau đến tận xương tủy bởi  căn bệnh u não ác tính.

Trong căn nhỏ ở tổ dân phố 4A, thị trấn Cồn, Duy mệt mỏi nằm thượt trên chiếc giường kê gần cửa sổ. Đôi mắt cậu bé đượm buồn, một vết mổ dài vắt ngang trên mái đầu chỉ còn lơ thơ vài sợi tóc.

Mắt đỏ hoe, chị Đỗ Thị Ngoãn, 42 tuổi (mẹ của Duy) nghẹn ngào: "Sinh con ra xinh đẹp, khỏe mạnh giờ mỗi lần nhìn con ruột gan em như thắt lại. Bố cháu không may mất sớm, cháu đã chịu thiệt thòi, nay lại mắc căn bệnh quái ác này. Sao ông trời lại bất công với cháu nó như vậy!...", nói rồi, góa phụ tội nghiệp quay mặt lén đưa tay lau đi những giọt nước mắt đang lăn dài trên gò má.

Trong cảm xúc đau đớn bao trùm, chị Ngoãn bùi ngùi kể: chị là giáo viên văn của một trường Trung học cơ sở ở gần nhà. Chồng chị là bộ đội không quân đóng quân ở sân bay Biên Hòa. Sau mười năm hôn nhân, cô giáo dạy văn tưởng như đã có được hạnh phúc đủ đầy với 2 đứa con một trai, một gái và một người chồng bộ đội mẫu mực.

Nhưng thật trớ trêu, bất hạnh cứ liên tiếp giáng xuống gia đình nhỏ này; 9 năm trước, khi đang làm việc ở sân bay chồng chị Ngoãn đột ngột qua đời sau một cơn hen suyễn.

Trở thành góa phụ ở tuổi 33, chị ở vậy gồng mình lên nuôi dạy 2 con thơ dại và chăm sóc bố mẹ chồng già yếu sức khỏe ngày càng đi xuống sau cú sốc mất đi người con trai.

Trong khi nỗi đau mất chồng chưa nguôi ngoai, thì một lần nữa tai họa lại trút xuống đứa con trai , đẩy cô giáo dạy văn đến tận cùng của sự đau khổ.

"Đầu năm 2019, cháu Duy đột nhiên liên tục đau đầu dữ dội. Em xin nghỉ dạy đưa cháu lên bệnh viện Việt Đức khám. Ngồi chờ kết quả mà ruột gan em bồn chồn như lửa đốt. Khi nhìn tờ giấy kết luận con em mắc u não ác tính, lúc ấy em như người điên, vò nát tờ giấy òa khóc giữa bệnh  như một đứa trẻ… ", chị Ngoãn vừa khóc vừa kể.

Kể từ đó, là hành trình níu kéo sự sống cho con trai vô cùng gian nan của người đàn bà góa. Đã có lúc chị Ngoãn tưởng như gục ngã khi nhiều đêm thức trắng, nhiều ngày chỉ cầm hơi bằng những gói xôi trắng 5 ngàn đồng. Trong người thì không còn lấy một đồng, mà bệnh tình của con trai thì  phải kiên trì chạy chữa với chi phí vô cùng tốn kém.

Sau 2 năm chạy chữa tích cực với 2 lần phẫu thuật và những đợt hóa, xạ trị dài ngày, bệnh tình của Duy đã có chút thuyên giảm. Em được tạm xuất viện trở về nhà và tiếp tục theo học lớp 8 ở trường Trung học cơ sở Hải Xuân.

Đầu năm 2021, đang trên lớp Duy bất ngờ ngất xỉu. Chị Ngoãn vội vàng đưa con trở lại bệnh viện, các bác sĩ cho biết Duy tái phát bệnh, các tế bào ác tính di căn xuống vùng xương cùng cụt. 2 mẹ con chị Ngoãn lại tiếp tục hành trình "bệnh viện là nhà".

Dịch Covid-19 bùng phát, Bệnh viện K3 Tân Triều bị phong tỏa, tiếp đến Hà Nội giãn cách dài ngày khiến cho việc điều trị của Duy bị ngắt quãng nhiều lần, điều đó gây ảnh hưởng không nhỏ đến hiệu quả điều trị. Tháng 9, sau khi kiểm tra lại tổng thể cho Duy, bác sĩ kết luận tế bào ác tính đã lan hết phần cột sống của Duy.

Căn bệnh đã đến giai đoạn di căn, Duy luôn phải gánh chịu những cơn đau đến nghẹt thở. Giờ Duy cũng không thể tự đi lại được. Nhìn con vật vã trong đau đớn, trái tim người mẹ này như bị ai bóp nghẹt. Nỗi lo sợ mất con luôn thường trực, khiến chị Ngoãn suy sụp.

Giữa lúc việc cứu con tưởng như đi vào ngõ cụt, thì một tia hy vọng chợt lóe lên khi chị Ngoãn được người quen liên hệ với một bệnh viện tư nhân có thể ghép tế bào gốc cho Duy. Chị Ngoãn cho biết, một bác sĩ đã giúp đỡ gia đình xin bệnh viện hỗ trợ kinh phí ca ghép cho Duy. Nhưng trước khi ghép Duy phải truyền hóa chất liều cao, thuốc này nằm ngoài danh mục Bảo hiểm y tế chi trả, cùng với tiền phòng bệnh vô trùng, ăn uống, đi lại, phải cần tới vài trăm triệu đồng.

 "3 năm con đi viện, em đã vay khắp mọi nơi, giờ số nợ lên tới hơn 300 triệu đồng rồi, giờ không biết phải vay ở đâu nữa. Cháu lớn nhà em vừa nhập học trường Đại học Hà Nội, đang nài nỉ mẹ xin nghỉ học đi làm công nhân kiếm tiền chữa bệnh cho em, dù em đã khóc hết nước mắt khuyên giải. Con còn hy vọng, mà em bế tắc và bất lực thật rồi… Duy ơi, mẹ có tội với con!...", chị Ngoãn nói rồi đưa tay bưng mặt khóc.

 Trao đổi với phóng viên Dân trí, ông Cao Văn Chiến, Tổ trưởng dân phố 4A cho biết: gia đình chị Ngoãn là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương. Chồng chị Ngoãn đã qua đời gần chục năm trước, chị phải chăm sóc 2 con nhỏ và bố mẹ chồng già yếu, bố đẻ đã mất còn mẹ đẻ cũng đang mắc bệnh hiểm nghèo.

 "Từ ngày cháu Duy mắc bệnh hiểm nghèo, gánh nặng đè lên vai chị Ngoãn càng gấp bội. Nhìn thằng bé, chúng tôi ai nấy đều xót xa. Rất mong bạn đọc Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình cháu", ông Chiến nói.