Tôi gặp cậu bé Trịnh Viết Tuân (SN 2012, trú tại Tiến Lộc, Hậu Lộc, Thanh Hóa), đúng lúc em vừa trở lại khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều, sau quãng thời gian ở nhà ngắn ngủi giữa 2 lần điều trị.

 Đói và mệt lả sau hành trình dài từ Thanh Hóa ra Hà Nội, cậu bé 12 tuổi nằm thiêm thiếp trong lòng mẹ. Mái đầu cậu bé trọc lóc không còn một sợi tóc, gương mặt em u buồn với làn da xanh tái, đôi chân bị teo nhỏ lại sau hơn 1 năm không đi lại được.

 Đôi mắt cậu bé to, đen láy, luôn nhìn thẳng khiến người đối diện không khỏi bối rối. Đôi mắt đầy ám ảnh khát sống vô cùng…, cho dù em luôn phải đối diện với lằn ranh sinh tử.

 Ôm chặt cơ thể tiều tụy của con trai trong lòng, chị Bùi Thị Nga (SN 1983, mẹ của Tuân), nói với chúng tôi trong 2 hàng nước mắt: "Nhìn con, em như đứt từng khúc ruột. Thằng bé hiếu động, thích đá bóng, chạy nhảy lắm, không biết tại sao lại mắc căn bệnh quái ác này, giờ con em còn không đứng lên được nữa...".

 Kể về căn bệnh của con trai, chị Nga đau lòng cho biết: Giữa tháng 5/2023, chị Nga thấy con thường sốt về chiều và kêu đau nhiều vùng thắt lưng, cột sống nổi lên khối u to. Chỉ sau vài hôm 2 chân Tuân dần yếu, đi lại không vững nữa.

 Mặc dù rất đau, nhưng cậu bé cố gắng thi hết học kỳ 2 lớp 5 rồi mới đi bệnh viện khám, lúc này đôi chân của Tuân không thể đứng được nữa.

 "Từ Thanh Hóa con được chuyển ra Hà Nội, đi mấy bệnh viện tuyến trung ương rồi chuyển tới Bệnh viện K Tân Triều điều trị từ đó đến nay. Bác sĩ nói con mắc ung thư hiếm gặp, phải chữa trị rất lâu dài và khó khăn…", chị Nga thổn thức.

 Kể từ thời điểm đó, cậu bé Tuân trải qua hành trình níu kéo sự sống vô cùng gian nan. Hơn 1 năm trời, chị Nga cùng con lấy "bệnh viện là nhà", có những lúc người mẹ tưởng như đã mất con, khi các căn bệnh cơ hội thi nhau tấn công cậu bé.

 Nói về hoàn cảnh gia đình mình, chị Nga cho biết, ruộng đất ít nên để lo cho bố mẹ già cùng 2 đứa con thơ vợ chồng chị phải rong ruổi từ Thanh Hóa đến Nghệ An với nghề rèn nông cụ.

 Cuộc sống mưu sinh vốn đã vô cùng chật vật, để con được chạy chữa nơi bệnh viện không còn cách nào khác, chị Nga phải vay mượn khắp nơi. Người mẹ nghèo cho biết, các khoản nợ trên vai chị hiện đã lên tới hơn 200 triệu đồng.

 Lấy khăn lau mồ hôi cho con, chị Nga thổn thức: Thằng bé sốt và kêu đau nhiều từ mấy hôm trước, nhưng mãi đến hôm nay vay được tiền, em mới đưa cháu ra đây. Để cháu đến bệnh viện muộn, con em mà có mệnh hệ nào, thì em sống làm sao nổi.

 "Hơn 1 năm qua chỗ nào gõ cửa vay được là gia đình em đã đến cả rồi. Bác sĩ bảo, bệnh của con em phải chạy chữa lâu dài, hoàn cảnh em như vậy em không biết bấu víu vào đâu, xin các bác cứu cháu với…", người mẹ tội nghiệp lại khóc nấc.

 Trao đổi với phóng viên Dân trí, bác sĩ Trần Hải Nam, khoa Nhi, Bệnh viện K3 Tân Triều cho biết: "Cháu Trịnh Viết Tuân được chẩn đoán mắc Sarom Ewing biểu hiện tại cột sống L1, đây là một dạng ung thư rất hiếm gặp, thường ảnh hưởng đến xương và các mô mềm".

 Bác sĩ Nam cho biết thêm, khối u ác ở cột sống của Tuân đã gây tổn thương nặng nề tới đốt sống D11, D12 và L1, L2, L3, khiến 2 chân của cháu bị liệt.

 Tuân đã phẫu thuật lấy 1 phần khối u, giải chèn ép cột sống, nẹp vít cố định thân đốt sống D12, L2, L3. Cháu cũng đã được xạ trị 25 mũi và truyền hóa chất 18 mũi, hiện đang tập phục hồi chức năng, sau 1 tháng nữa sẽ chụp chiếu đánh giá và hội chẩn đưa ra phác đồ tiếp theo.

 "Việc chữa trị cho cháu Tuân sẽ kéo dài và rất tốn kém. Chính vì vậy, chúng tôi rất mong bạn đọc Dân trí, các nhà hảo tâm chung tay hỗ trợ cậu bé, giúp cháu có cơ hội được tiếp tục chữa trị", bác sĩ Nam nói.