Hạ về cùng loa kèn Hà Nội

 

 

 

Bức tranh của hoạ sĩ Tô Ngọc Vân được mang tên thiếu nữ bên hoa huệ. Nhưng nếu để ý kỹ, bạn sẽ thấy bông hoa trong bức tranh không phải là loại hoa huệ bông nhỏ, mùi hương thơm và có nhiều bông trên một cành như người ta hay mua trong những ngày rằm. Đó là bông huệ tây to và trắng muốt. Và huệ tây chính là hoa Bách hợp hay còn gọi là hoa loa kèn.

 

Tôi đi tìm những bông loa kèn tại Tây Tựu, làng hoa lớn nhất Hà Nội hiện nay nhưng không thấy hoa loa kèn. Người ta bảo loa kèn trồng lâu thu hoạch mà giá lại thấp nên không trồng, muốn ngắm vườn loa kèn thì “ra Nghi Tàm, Nhật Tân hay dọc bãi sông Hồng còn nhiều lắm, làng này từ xưa ít trồng loa kèn”.

 

 

Theo chỉ dẫn mà bác trồng hoa ở Tây Tựu, sáng sớm, tôi ghé thăm chợ hoa Quảng Bá. Tiết trời tháng Tư vẫn còn chút se lạnh, chợ vẫn nhộn nhịp người mua bán. Nhiều bông loa kèn đã được bó sẵn, 20 nghìn/bó, giá khá rẻ cho loài hoa phải mất từ 4 - 6 tháng mới được thu hoạch một lần. Ngay bên chợ là khu vực nhà kính bày bán những chậu hoa, có mầm xanh của loa kèn nhú lên. Loa kèn này là loại được lai tạo, muốn thu hoạch chỉ mất chừng hai tháng và có cả 4 mùa trong năm nhưng người ta vẫn yêu loa kèn chính vụ vì to hơn và hương thơm hơn.

 

Không chỉ ngắm loa kèn ngoài phố và cảm nhận trên những ngón tay, trên mạng xã hội ảo, những bài viết và ảnh của loa kèn thì nhận được rất nhiều sự chia sẻ về cảm xúc. Trong blog của một bạn gái có vài dòng về bản thân: “con gái phố xôn xao lá mùa Hà Nội gió”. Tôi tìm thấy những bức ảnh về loa kèn rất đẹp, bạn đặt cho nó cái tên: “góc của Hà Nội”.

Người Hà Nội chơi loa kèn chưa lâu. Nó mới được du nhập vào Việt Nam đầu thế kỉ 20 và có mặt ở cả Đà Lạt, Sài Gòn nhưng khi nhắc tới Loa kèn người ta nghĩ nhiều tới Hà Nội cũng vì ở Hà Nội đã hình thành một thú chơi hoa.

 

 

Chị Hương (chủ một hiệu ảnh trên đường Xuân Thuỷ) cho biết, từ những ngày đầu tháng 4 chị đã mua về 3 bó loa kèn cho vào bình chỗ quầy tiếp khách: “Loa kèn làm sáng cả căn phòng, rất nhiều khách hàng đã đề nghị được chụp những bộ ảnh mà điểm nhấn chính là những bông loa kèn. Loa kèn mùa nào cũng có nhưng phải đến tháng 4 tôi mới mua về để cắm”.

 

 

Hà Nội tháng 4, Loa kèn nở rộ. Dọc bãi sông Hồng nhiều bạn trẻ đua nhau ra chụp ảnh giữ lại khoảnh khắc đẹp nhất của loa kèn trong năm. Trên phố cổ những người bán hàng rong vẫn xuất hiện với những bông loa kèn, mặc dù họ vẫn sợ những tay săn ảnh nghiệp dư giơ ống kính về phía gánh hoa của mình. Tôi cũng giơ máy ảnh về một chị bán hoa, chị nói “không được chụp đâu đấy” và nấp mình sau gánh hoa đủ màu sắc. Thế nhưng có thể sau này chị sẽ khó bán hoa ở đây được nữa, nên dù chị có không thích tôi cũng đã chụp bức ảnh này rồi. Khi tôi nói “Thấy hoa đẹp thì tôi chụp thôi, không đưa ảnh chị lên báo phê phán đâu mà sợ...”.