Co ro trong rét “thưởng” nem chua nướng

Giới sinh viên, học trò Hà Nội truyền miệng nhau rằng, cách đây tầm 13-14 năm gì đó, trong cái ngõ nhỏ Ấu Triệu gần Nhà thờ lớn có một bà cụ bán mực nướng. Vào một ngày mùa đông gần Noel, có một cậu bé học sinh trường Hoàn Kiếm đang tha thẩn đợi bố mẹ đến đón. Cậu bé cầm cái nem chua lạnh ngắt trong tay, lon ton chạy đến chỗ bà cụ xin nướng nhờ cho nóng. Ai ngờ sau khi nướng xong, nem chua ăn dẻo và ngọt đến lạ lùng! Cả hai bà cháu thích thú với cái phát minh tình cờ này. Và kể từ hôm sau, bà lão có một món mới để bán phục vụ các quý khách học sinh!

Đã nhiều năm trôi qua, cái mẹt mực nướng, nem chua nướng trong cái ngõ be bé ấy đã không còn. Chẳng ai còn nhớ đến bà cụ nữa, nhưng cái món nem chua nướng giờ đây đã lan truyền đi khắp Hà Nội. Chẳng một cô cậu học sinh, sinh viên nào mà chưa từng thưởng thức món ăn bình dân này.

Tuy là món ăn phổ biến đến vậy, nhưng chỉ có ngõ Tạm Thương và phố Hàng Bạc là hai địa chỉ quen thuộc được các khách hàng trẻ tuổi thường xuyên lui tới. Cứ tối đến, nhất là vào thời điểm cuối năm, khi cái rét lùa vào từng lớp áo, chẳng gì thú bằng co ro ngồi trong cái ngõ nhỏ Tạm Thương nhâm nhi mấy miếng nem chua chấm tương ớt cay cay ngọt ngọt và nhấm ngụm rượu trắng cho ấm người. Cái miếng nem chua dính dính dẻo dẻo cắn vào miệng, nhai đến đâu như tan chảy ra đến đấy. Uống trà đá hay nhân trần rồi ăn kèm với ít dưa chuột, củ đậu, hay xoài xanh để giảm bớt cái sự cay cay của tương ớt thì không gì tuyệt bằng.

Do đặc thù quán nhỏ nằm trong phố nhỏ chật chội, nên việc nước nem chua bằng bếp than giờ đã lùi vào dĩ vãng và thay vào đó là những chảo rán đặt trên bếp ga lúc nào cũng sủi bọt mỡ xèo xèo. Cả ngõ Tạm Thương bây giờ chỉ bán toàn nem chua rán, tuy gọi là nem chua nhưng chẳng còn ai cảm nhận thấy vị chua đâu nữa. Gọi chính xác ra phải là nem ngọt rán. Duy chỉ còn cái cửa hàng be bé nằm ở phố Hàng Bạc là vẫn còn nem chua và vẫn phục vụ nướng nếu khách yêu cầu.

Cứ xâm xẩm tối, tầm từ 5 giờ trở đi, là phố Hàng Bông lại tấp nập đón khách ăn nem chua rẽ vào ngõ Tạm Thương. Nhìn dòng người tấp nập tới lui là đủ biết, món hàng kinh doanh này béo bở biết chừng nào. Cách đây chỉ 2 năm thôi, mỗi cái nem chua chỉ có giá 1.000 đồng, nhưng giờ đây thì giá đã là 1.600-1700/cái tuỳ hàng. Và do quá đông khách cộng với ngày càng nhiều quán nem chua mọc lên trong cái ngõ nhỏ đó nên việc tranh giành khách, rồi nhầm lẫn xe cộ là không tránh khỏi. Tuy nhiên, chẳng phải vì thế mà lượng khách hàng giảm đi, thậm chí ngày một tăng lên.

Có thể nói rằng trong số những món quà vặt ưa thích của thanh niên Hà Nội bây giờ, nem chua rán là món ra đời tuy muộn nhưng lại gây được “ảnh hưởng” nhanh nhất và rộng nhất. Nó lần lượt vượt qua những món truyền thống như sữa chua, hoa quả dầm, sinh tố, kem… Chẳng thế mà trong blog của một du học sinh có câu “ca rao” sau: “Anh đi anh nhớ quê nhà/Nhớ nem chua nướng, nhớ bà bán nem”.

Phương Minh