Ốc gạo miền Trung: Quà tặng của biển cả

Ốc gạo thường chỉ có ở vùng biển các tình miền trung như Quảng Bình, Đà Nẵng, Quảng Ngãi, Quảng Nam,…Mùa ốc gạo thường bắt đầu từ tháng Giêng đến giữa tháng Tư âm lịch, ốc gạo nhỏ xíu như cái cúc áo được ngư dân cào về, đem ngâm cho sạch bùn cát rồi luộc lên, ốc nóng đem trộn đều với gia vị, xả ớt, lá chanh, hạt tiêu, nước mắm gừng, khi ăn vắt thêm tí nước cốt quất hoặc cốt chanh.

Bây giờ người ta còn chế biến ốc gạo theo một cách khác cho thêm phần đậm đà. Ốc gạo sau khi đã luộc chín, bắc chảo dầu cho sôi, phi thêm chút hành lá cho thơm rồi bỏ ốc vào xào đều với các loại gia vị, con ốc sẽ thơm, béo ngậy và đều vị hơn.

Mùa ốc gạo cũng đồng thời là mùa cây bưởi, cây chanh ra gai. Ốc gạo khi ăn phải lể từng con bằng gai của cây bưởi, cây chanh mới đúng vị, vì nó có mùi thơm rất đặc trưng, nên có nơi còn gọi ốc gạo là ốc lể.

Ngon và béo nhất là ốc gạo ở vùng biển Cửa Đại và biển Hội An, con ốc to và bóng. Nên giá ốc gạo ở đây thường chênh lệch hơn so với các nơi khác.

Nhiều du khách đến miền Trung, thoạt nhìn cứ thắc mắc tại làm sao người miền Trung có thể kiên nhẫn ngồi lể từng con ốc bé xíu như vậy. Nhưng khi thưởng thức rồi mới thấy cái hay, cái thú vị của nó. Nhâm nhi từng con ốc gạo, thoạt đầu thì có vẻ hơi nhạt nhẽo, nhưng càng lể càng không thể bỏ xót được đến con ốc cuối cùng trong bát, càng ăn càng thấy béo thơm, càng thích thú. Có lẽ cái ngon nó hội tụ dần, nó đưa người ta về với sự nhẫn nại chịu đựng gian khổ của miền đất mà mọi sản vật đều bé xíu, nhưng con người thì chân chất, hiền hòa, chịu khó theo cái nắng, cái gió của miền Trung.

Ốc gạo phải ăn nóng, hơi cay xè một chút mới ngon. Thưởng thức ốc gạo phải đông người, thường là khi mọi người đang rảnh rỗi, khi ăn vừa phải tập trung vì nếu dừng lại sẽ mất đi độ ngon hấp dẫn của nó, lại vừa phải xuýt xoa vì vị cay xè của xả ớt, vừa râm ran trò chuyện cùng nhau mới thú vị. Ốc gạo đậm đà và khó quên ngay lần đầu thưởng thức cũng bởi vì lẽ ấy. Nhiều du khách đến miền trung thăm thú, hiếu kì thử lể một con ốc gạo, rồi nhớ mãi không quên.

Minh Nguyên