Mùa gặt…

Dù phải tha hương nơi góc bể, chân trời, chỉ cần về tới đầu làng, nhìn làn khói bếp cất lên từ mái rạ, thấy bóng vía cây lúa phảng phất trong hình bóng khói đã thấy rưng rưng muốn chạy về. Về với đồng ruộng với miền quê từng gắn bó với những năm tháng tuổi thơ.

Năm nào cũng thế, mùa gặt lại vàng rực màu vàng của rơm rạ, của những bông lúa trĩu hạt hứa hẹn mang đến cho người dân quê những mùa hạnh phúc ấm no.

Hình ảnh mỗi sáng bố mẹ đi gặt lúa ngoài đồng, những đứa trẻ trong xóm lại quẩn quanh ngoài ngõ để đợi người lớn đi làm đồng về là ký ức khó phai mờ với ai đã từng sinh ra từ những gốc rạ mộc mạc ở làng quê.

Khi đó, trong túi áo của bố mẹ là những con muôm muỗm to tròn, đem rang lên, nướng lên có mùi thơm béo ngậy. Đó là món quà xa xỉ mà lũ trẻ ngày ngày ngóng trông vào vụ mùa.

Mùa tháng 6 – mùa gặt, về quê mùa này, nhiều người con xa quê không khỏi ngỡ ngàng đến nao lòng bởi hình ảnh dáng chiều đổ bóng với màu hồng pha tím sẫm.

Dưới cái nắng chói chang, cánh đồng lúa chín vàng giống như những thảm lụa rực rỡ giữa thiên nhiên thanh bình. Một làn gió thoảng khe khẽ vắt qua chở đầy hương nếp mới thơm thơm, ngây ngất lôi cuốn tâm hồn lữ khách.

Mùa gặt vùng quê Bắc bộ luôn rộn ràng từ âm thanh lúc sáng tinh mơ đến tờ mờ tối. Tiếng gà nhảy ổ, tiếng máy tuốt lúa, tiếng nói, tiếng cười râm ran của người nông dân vui với vụ lúa được mùa.

Tất cả như hòa quyện trong cái mùi thơm ngai ngái, nồng nồng của rơm rạ, mùi nồng của đất bình dị mà hết thảy và rất đỗi thân quen…

Và cứ mỗi buổi chiều tà, mùi khói rơm chiều cứ như giục người ta vùng chạy trở về triền đê nào đó mà bới một củ khoai, con cá đồng đã bỏ quên trong ký ức ấu thơ…

Mùa gặt, cái nắng như thiêu, như đốt của những tháng hè vẫn không làm vơi đi niềm vui của những người nông dân.Ngày mùa cũng là mùa nắng nôi, của vất vả, của cực nhọc. Là mùa mà người dân quý trọng từng bát nước vối, từng cốc chè xanh hay từng que kem mát lạnh đến tận chân răng.

Mùa gặt - mưa dông chẳng báo trước. Có lúc mưa chẳng cần “hù dọa”, dông tới thì mưa cũng vừa trút. Người ra đồng tất tả vì mưa, người ở nhà cũng vội vã vì mưa. Người ta bảo hạt gạo là hạt ngọc của trời, là mồ hôi nước mắt của bao người làm ra nó vì lẽ đó.

Mùa gặt trong tâm trí những ai xa quê không chỉ là nhọc nhằn những giọt mồ hôi ướt đầm vai áo cha, bạc màu lưng áo mẹ, mà còn là những hồi ức đẹp nhất của tuổi thơ lớn lên từ đồng ruộng.

Mùa gặt năm nay nhớ mùi lúa mùi rơm, nhớ lắm ngày quê hương rộn ràng mỗi buổi sớm mai. Nhớ xâu muồm muỗm mẹ bắt được trên ruộng lúa và cả mùi nướng thơm lừng thành món quà quê béo ngậy…