Chúng tôi tìm về gia đình chị Lê Thị Hẹn (41 tuổi, thôn Việt Trung, xã Quảng Giao, huyện Quảng Xương, tỉnh Thanh Hóa) sau cuộc gọi cầu cứu khẩn cấp trong đêm đến báo Dân trí của chị.

Con trai chị Hẹn là em Lê Bá Chinh, được chẩn đoán suy thận giai đoạn cuối. Chàng trai 19 tuổi, da xanh bỏng, gầy trơ xương, nằm bẹp trên giường sau những ngày ở viện lọc máu chạy thận.

Cầm tấm khăn lau mồ hôi cho con, nước mắt chị Hẹn cứ thế lăn dài trên khuôn mặt hốc hác, gò má chai sạn.

"Bác sĩ nói, con chỉ có thể sống nếu được ghép thận. Sau khi làm các xét nghiệm, thận của tôi phù hợp. Tôi sẽ "chia" thận để cứu con nhưng chi phí một ca phẫu thuật ghép thận lên đến nửa tỷ đồng. Số tiền quá lớn với gia đình tôi. Không có tiền, tôi đành bất lực đem con về nhà", chị Hẹn rầu rĩ mở đầu câu chuyện.

Chị Hẹn cho biết, chị và anh Lê Bá Phong (46 tuổi) kết hôn năm 2004, sinh được 3 người con. Chinh là con trai đầu, chàng trai hiền lành, hiểu chuyện. Thấy bố mẹ vất vả, khi đang học lớp 10, em nghỉ học, đi phụ đám cưới, kiếm tiền trang trải cuộc sống, đỡ đần bố mẹ nuôi 2 em nhỏ và bà nội ngoài 70 tuổi.

Năm Chinh 18 tuổi, em cùng với bố mẹ đi làm công nhân giày da ở khu công nghiệp Lễ Môn. Số tiền lương của 3 người có hằng tháng, được chị Hẹn chi tiêu tằn tiện và tiết kiệm để trả nợ làm nhà. Dẫu cuộc sống của gia đình 6 nhân khẩu phải chạy ăn từng bữa nhưng lúc nào cũng vui vẻ, ấm cúng.

Vào tháng 4 vừa qua, Chinh có biểu hiện mệt mỏi, hoa mắt, chóng mặt, thường xuyên mẩn ngứa, phải nhập viện. Qua thăm khám, bác sĩ kết luận, em bị suy thận giai đoạn cuối. "Nghe tin con bị bệnh như sét đánh ngang tai. Tôi hoang mang, lo lắng, khóc rất nhiều", chị Hẹn kể.

Không đành nhìn đứa con trai đầu "đứt" mạch sống, vợ chồng chị Hẹn lao vào hành trình cứu con. Chị Hẹn xin nghỉ việc ở công ty, cùng con 1 tuần 3 lần vào viện lọc máu, chạy thận.

Khi biết Chinh có thể sống nếu được ghép thận, đôi vợ chồng nghèo viết đơn tự nguyện hiến thận, rồi vay mượn tiền, làm các xét nghiệm kiểm tra. May mắn, thận chị Hẹn tương thích với con trai.

"Tôi vỡ òa hạnh phúc, bởi có thể tặng thận, hồi sinh sự sống cho con trai. Nhưng niềm hi vọng, con sẽ được cứu sống dần vụt tắt khi biết số tiền ghép thận quá lớn. Vợ chồng tôi không biết lấy tiền đâu để níu sự sống cho con", chị Hẹn bật khóc.

Người mẹ nghèo cho biết, hơn 1 tháng con trai bị bệnh, gia đình đã tiêu tốn khoảng 100 triệu đồng vào tiền thuốc, xét nghiệm. Cả nợ làm nhà, nợ mới chữa bệnh cho con lên đến gần 200 triệu đồng.

Thương con, chị Hẹn chỉ biết để trong lòng, nhiều đêm thức trắng. Khát khao, con trai mạnh khỏe trở lại, chị Hẹn bàn với chồng bán ngôi nhà đang ở, cứu lấy mạng sống của con. Khi biết ý định của bố mẹ, em Chinh gạt đi.

"Con bảo, bố mẹ bán nhà thì bà nội, 2 em của con ở đâu. Con không sao, bố mẹ yên tâm, con chịu được đau. Nghe con nói vậy, lòng tôi quặn thắt. Vợ chồng tôi rơi vào bế tắc khi ngày đóng tiền, xếp lịch phẫu thuật cho con đang đến gần mà mới xoay sở được 300 triệu đồng, còn thiếu hơn một nửa nữa. Nếu không đủ tiền ghép thận, con tôi sẽ chết. Tôi xin mọi người cứu lấy con, cháu còn trẻ quá", chị Hẹn khẩn cầu.

Ông Nguyễn Văn Thức, Bí thư chi bộ thôn Việt Trung, cho biết, gia đình chị Hẹn lâm cảnh túng thiếu, bế tắc khi cháu Lê Bá Chinh mắc bệnh hiểm nghèo.

"Nhận thông tin cháu Chinh phải ghép thận mới có cơ hội sống, chính quyền địa phương đã đứng ra kêu gọi, ủng hộ cháu, tuy nhiên, ở vùng quê nghèo, sự giúp đỡ cũng chỉ được một phần. Thông qua báo Dân trí, chúng tôi mong các mạnh thường quân, nhà hảo tâm hỗ trợ để cháu Chinh có kinh phí ghép thận, duy trì sự sống", ông Thức bày tỏ.

Rời nhà chị Hẹn khi cơn mưa mùa hè bất chợt ập đến. Lúc này, em Chinh vẫn đang ngủ thiếp vì quá mệt. Có lẽ, cũng giống như mẹ của mình, trong tiềm thức của chàng trai 19 tuổi đang cầu mong một phép màu được "hồi sinh" từ tấm lòng nhân ái của các nhà hảo tâm.