Người phụ nữ "bị lừa tình" nuôi con bại não, bố ngồi xe lăn, mẹ suy thận

Nhà 7 người, 5 người đau ốm

Nói về hoàn cảnh chị Cao Thị Hợi (SN 1984, trú xóm 4, xã Liên Thành, Yên Thành, Nghệ An), ông Trần Xuân Hương - Chủ tịch UBND xã Liên Thành chia sẻ: "Có lẽ hiếm có gia đình nào khổ như gia đình này. Cả nhà 7 con người thì có mỗi chị Hợi là khỏe mạnh, gồng gánh gia đình cha ốm, mẹ đau, 2 đứa con bệnh tật, cùng bà cố hơn 90 tuổi nằm một chỗ. Nay chị Hợi đưa 2 con đi viện, còn bà Thoàn - mẹ chị ấy thì đi chạy thận, nhà còn mỗi con bé lớp 5 chăm ông và cố".

Sau thời gian điều trị ở Bệnh viện 115 Nghệ An, bệnh nhân Trần Thế Mạnh (5 tuổi) được chuyển đến Bệnh viện Sản Nhi Nghệ An để tiếp tục điều trị căn bệnh viêm phổi, chị Hợi phải mang cậu con trai thứ 3 Trần Thế Thân (7 tuổi) theo.

Bệnh nhân cùng buồng ái ngại nhìn 3 mẹ con chị chung nhau một suất cơm hộp khô khốc. Người mẹ hết dỗ đứa này ăn cơm, lại năn nỉ đứa khác gắng nuốt ít miếng để lấy sức còn tiêm thuốc. "Mạnh bị ho, sốt, tôi lấy thuốc ngoài cho cháu uống mãi không đỡ, xuống viện thì bác sỹ bảo cháu bị viêm phổi. Tình cảnh ngặt nghèo, cha già ngồi xe lăn, mẹ thì suy thận, suy tim, tuần 3 lần lọc máu, tôi phải đưa thằng Thân đi cùng", chị Hợi nói.

Nghe mẹ nhắc đến tên, Thân ngước lên cười, khuôn mặt xinh trai. Nhìn Thân, chẳng ai nghĩ cháu bị thiểu năng trí tuệ, học mãi một lớp và chẳng thể tự chủ được việc đi vệ sinh. Chị Hợi đút cho Thân ăn thêm được một thìa cơm, ngoảnh lại thì bé Mạnh (5 tuổi) đã ngủ thiếp trên tay mẹ. Căn bệnh bại não bẩm sinh khiến thằng bé mềm như tàu lá chuối, tay chân buông thõng. Vừa cắt sốt nên khuôn mặt Mạnh nhìn hết sức mệt mỏi, đôi mắt nhắm nghiền, ú ớ giật mình.

Ôm đứa con trai tội nghiệp trên tay để con ngủ sâu giấc, chị Hợi chua chát kể về cuộc đời long đong của mình.

Gần 20 năm trước, chị Hợi rời quê vào miền Nam làm công nhân và nảy sinh tình cảm với người đàn ông hơn cô 7 tuổi, quê một tỉnh ngoài Bắc. "Khi sinh đứa con đầu lòng tôi mới biết anh ấy đã có gia đình ngoài quê, vợ chồng đang li thân. Anh hứa hẹn sẽ giải quyết chuyện gia đình để chúng tôi đường đường chính chính ở bên nhau", chị Hợi kể.

Sự ngây thơ, non nớt của một cô gái mới lớn chưa nhiều va vấp và tình yêu mù quáng khiến cuộc đời chị cứ lún sâu vào ngõ cụt. Cho đến khi có với nhau 4 mặt con, người đàn ông cũng chưa giải quyết dứt điểm chuyện gia đình. Họ cứ sống với nhau kiểu "già nhân ngãi, non vợ chồng", dắt díu nhau đi làm thuê, làm mướn ở nhiều nơi.

Gánh nặng cơm áo, lại 2 đứa con bệnh tật, chị Hợi ôm các con về nương nhờ bố mẹ đẻ, còn người đàn ông kia trở về Bắc, thi thoảng gửi cho chị ít tiền sinh hoạt hay đảo về thăm con. Hồi giữa năm ngoái, người này bị tai biến, giảm khả năng lao động, dần dần những khoản tiền ít ỏi cũng không gửi về nữa. Chị Hợi bẽ bàng hay tin anh ta đã quay về với người vợ cũ.

"Giờ muốn nói chuyện với con, anh ấy cũng không gọi cho tôi mà gọi nhờ qua một người khác", giọng chị Hợi như nhỏ xuống.

Cùng đường, chị Hợi đưa 4 đứa con về nương tựa cha mẹ già yếu, gom góp được ít vốn, đi buôn hoa quả về bán ở chợ gần nhà, đắp đổi qua ngày. "Phải xuống thị trấn lấy hàng thì mới tươi, bán thêm đôi đồng lãi. Hôm nào mẹ tôi không có lịch chạy thận thì tôi để 2 đứa nhỏ ở nhà, còn không thì phải ôm theo. 3-4h, mẹ con dắt díu nhau đi lấy hàng ra chợ bán", chị Hợi kể.

Năm ngoái, cô con gái đầu vừa tròn 18 tuổi đi lấy chồng, chị lo lắng con nhỏ dại nhưng cảm thấy may mắn khi được gia đình chồng đón nhận, chăm sóc, dù họ rất nghèo. Đối với người chị gọi là chồng, dường như chị cũng đã dần buông bỏ. Giờ đây chị có bố mẹ già yếu và hai đứa con bệnh tật để chăm lo. Điều an ủi duy nhất của chị có lẽ là cô con gái Trần Thị Luyến (11 tuổi). Nó bé xíu như cái kẹo nhưng đi học về đã biết nấu cơm cho ông và bà cố.

Giờ đủ cơm ăn là mừng, làm gì có tiền chữa bệnh cho con...

Con gái đưa cháu đi viện, nhà neo người nên bà Phạm Thị Thoàn bắt xe xuống thành phố lọc máu rồi lại bắt xe về. Bà nằm trên giường, đôi mắt mệt mỏi, đờ đẫn, nước da xám ngoét. 10 năm nay, cuộc sống của bà gắn chặt với những buổi chạy thận theo chu kỳ. Bà không còn nhiều thời gian để chống đỡ khi thêm bệnh suy tim độ 3, tràn dịch màng phổi.

"Trước đây tôi thuê phòng ở dưới này chạy thận, từ hôm mẹ con Hợi dắt díu nhau đi viện, tôi phải đi đi, về về. Lọc máu xong, bắt xe khách, cố gắng trụ về đến tận nhà, nhiều khi tưởng mình gục trên xe luôn nhưng không về thì không được, ông nhà tôi thế kia, nhà còn bà cố 91 tuổi nữa", bà thều thào kể về gia đình mình.

Ở tình cảnh này, lòng thương của người mẹ, người bà đối với con gái và các cháu ngoại chỉ có thể là những giọt nước mắt bất lực mà thôi... Bệnh tật, tai ương bào kiệt kinh tế của gia đình, nhưng giá như bà khỏe hơn một chút, có thể đỡ đần được con.

Đưa con đi viện, việc chợ búa chị Hợi phải gác lại, nguồn thu duy nhất của gia đình bị đứt đoạn. Lắm lúc chị hoang mang, bất lực, tủi phận nhưng tự mình vực dậy để có thể lo miếng ăn cho cả nhà, chưa nói gì đến chạy chữa cho con, chăm sóc bố mẹ.

"Là người mẹ, tôi cảm nhận được Mạnh có nhận thức, chỉ là trí não không thể điều khiển được tay chân. Bác sỹ nói nếu cháu được điều trị kết hợp trị liệu, phục hồi thì vẫn còn cơ hội nhưng như tôi bây giờ...", chị Hợi bất lực trước tình cảnh của mình.

Không được trị liệu kịp thời, Mạnh mãi mãi chỉ có thể nằm một chỗ, mà cuộc đời con thì mới bắt đầu!.