Lay lắt phận đời mẹ khuyết tật đặc biệt nặng, con thơ câm điếc

Căn nhà nhỏ ôm trọn nỗi bi thương của người phụ nữ mắc bệnh nặng

Men theo con đường đất ngoằn ngoèo, chúng tôi tìm đến nhà bà Vàng Pó Sừ (SN 1978, dân tộc Hà Nhì), ở bản Sen Thượng, xã Sín Thầu, tỉnh Điện Biên. Bà Sừ ốm bệnh nằm liệt 3 năm nay, hiện sống cùng chồng và 2 con trong ngôi nhà gỗ cũ kỹ, xuống cấp giữa núi rừng heo hút.

Bước vào nhà, mùi ẩm mốc, mùi thuốc, mùi của người ốm lâu ngày và đồ đạc cũ kỹ quyện lại, đặc quánh không khí.

Nằm trên chiếc giường gỗ ọp ẹp kê sát vách, thân thể bà Sừ gầy guộc, hằn rõ từng khúc xương. Chăn, gối rách tả tơi, quần áo cáu bẩn,... tất cả phản chiếu rõ sự túng quẫn đeo bám người phụ nữ khốn khổ, bệnh tật suốt nhiều năm qua.

Ở tuổi 47, khi nhiều phụ nữ vùng cao vẫn lên nương làm rẫy, bà Sừ lại nằm liệt giường, đếm từng ngày trôi qua trong cơn đau và nỗi tuyệt vọng. Căn bệnh hiểm nghèo ập đến đã cướp đi của bà sức khỏe, khả năng đi lại và cả việc tự chăm sóc bản thân.

Năm 2023, bà thấy người mệt mỏi, sốt liên tục, sụt cân nhanh, ngứa toàn thân và tê bì tay chân. Đi khám tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Điện Biên, bác sĩ chẩn đoán bà bị viêm bì cơ, suy tủy xương.

Gia đình vay mượn khắp nơi để chữa trị cho bà Sừ, nhưng bệnh tình không thuyên giảm. Sức khỏe bà Sừ ngày một suy giảm, kinh tế thì cạn kiệt, gia đình đành đưa bà về nhà với tâm lý chấp nhận "sống đến đâu hay đến đó”.

Mọi sinh hoạt cá nhân của bà Sừ, từ ăn uống đến vệ sinh đều phụ thuộc vào chồng và con trai.

Vợ chồng bà Sừ có 3 người con. Con gái đầu đã lấy chồng. Con trai thứ 2 là Khoàng Phạ Sàng (SN 2002) phải nghỉ học từ năm lớp 9 để phụ giúp gia đình. Còn bé út Khoàng Phạ Pứ (SN 2017), bị câm điếc bẩm sinh, trí tuệ chậm phát triển.

Mỗi khi đi học về, bé Pứ chỉ quanh quẩn bên mẹ. Hôm chúng tôi đến nhà, chiều cuối thu ở vùng núi khá lạnh nhưng cô bé chỉ mặc bộ quần áo phông mỏng manh, mặt mũi lem nhem. Theo chia sẻ của người nhà, bé Pứ không thể nghe nói, thỉnh thoảng lại nổi cáu, vô cớ đập phá đồ đạc.

Gánh nặng oằn vai người chồng nghèo khó

Ông Khoàng Phì Phạ (47 tuổi, dân tộc Hà Nhì, chồng bà Sừ) quanh năm vất vả, lam lũ. Từ ngày vợ đổ bệnh, một mình ông gánh vác cả gia đình, vừa đi làm nương, vừa phải chăm sóc vợ và đứa con khuyết tật.

Sau khi dốc hết tiền bạc để chạy chữa cho vợ, gia đình ông Phạ lâm cảnh kiệt quệ, nợ nần chồng chất, cuộc sống hết sức bi đát.

Ngoài chút thu thập từ làm nương rẫy, nguồn sống của gia đình chủ yếu dựa vào 1,7 triệu đồng trợ cấp học sinh khuyết tật của nhà trường dành cho bé Pứ và 1 triệu đồng trợ cấp khuyết tật đặc biệt nặng của bà Sừ. Khoản tiền ít ỏi ấy chẳng thấm vào đâu khi vừa phải lo chi phí sinh hoạt cho 4 nhân khẩu, vừa lo thuốc men cho người bệnh.

“Gần 3 năm chạy chữa cho vợ, tôi phải vay mượn khắp nơi. Thế nhưng, bệnh của vợ tôi không thuyên giảm mà ngày càng nặng. Giờ vợ nằm liệt giường, mọi việc ăn uống, vệ sinh đều phải có người giúp.

Nhiều khi nhìn vợ con đau yếu mà tôi bất lực, chỉ biết cầu mong một phép màu giúp gia đình vượt qua thời gian khốn khó này”, ông Phạ buồn bã nói.

Căn nhà gỗ cũ kỹ của gia đình ông Phạ chỉ rộng chừng hơn 40m2, vách gỗ mục ruỗng, mái dột nát. Mỗi khi trời mưa, nước theo khe hở tạt vào nhà, chảy xuống ướt sũng manh chiếu nơi bà Sừ nằm. Những lúc như thế, người phụ nữ mang bệnh nặng chỉ biết co ro chịu lạnh, để mặc những giọt nước mắt lăn dài trên gò má hốc hác.

Trong căn nhà đã xuống cấp ấy, không có gì đáng giá ngoài cái giường ghép tạm từ những tấm ván cũ và mấy cái nồi méo mó chỏng chơ nơi góc bếp.

Ông Lỳ Xè Chừ, Trưởng phòng Văn hóa - Xã hội xã Sín Thầu cho biết: “Gia đình bà Vàng Pó Sừ thuộc diện đặc biệt khó khăn nhất của xã. Bà Sừ bị bệnh nằm liệt giường, con út khuyết tật nặng, căn nhà gỗ đã xuống cấp. Chính quyền địa phương rất mong thông qua báo Dân trí, bạn đọc và các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình”.

Giữa núi rừng heo hút, nơi đá nhiều hơn đất, 4 phận người nhỏ bé vẫn lặng lẽ chống chọi với bệnh tật và nghèo đói. Người mẹ chỉ còn da bọc xương nằm bất động; đứa con khuyết tật sống trong thế giới không âm thanh; người chồng lam lũ, kiệt sức vì gánh vác gia đình.

Hơn lúc nào hết, gia đình khốn khó này đang cần lắm những tấm lòng sẻ chia, để có thêm sức mạnh và niềm tin vượt qua nghịch cảnh.