Những người chèo đò “mắc nợ” với dòng sông

Ba đời đưa đò

Chòng chành qua sông

Dọc dài xã Hương Thọ là những bến sông. Mỗi thôn có một hoặc hai bến. Trên những bến đó, đã có gia đình đến đời thứ ba làm nghề đưa đò.

Anh Võ Đức Hải (43 tuổi) ở thôn La Khê Trẹm đã hơn 20 năm làm nghề đưa đò. Cái nghiệp đưa người qua sông dường như không phải để kiếm sống nữa mà để giúp đỡ bà con đi lại đã gắn cuộc đời của hai anh em người lái đò vào bến nước này. Cứ 5 ngày, anh Hải và anh trai (tên Bàng, 50 tuổi) lại đổi ca cho nhau. Chỗ ở của họ là túp lều tạm dựng ngay sát bến để tiện làm việc.

Anh Hải cho biết: “Trước đây chưa có thuyền máy, chỉ chở bằng ghe nhỏ, ngày qua ngày chèo cho lả người, nhưng hai anh em tui vẫn gắng bám bến. Mình bỏ, người làng đi lại khổ lắm!”.

Non nửa đời người bám bến, chuyện vui chỉ là đưa giúp bà con qua sông, còn những chuyện buồn, những tình huống căng thẳng thì không khi nào nguôi trong tâm trí người đàn ông này. Anh Hải nhớ lại, đã không biết bao nhiêu lần trong đêm khuya, có người trong xóm bị bạo bệnh, phụ nữ trở dạ phải xuống bệnh viện gấp, những lúc đó, dù mệt mấy cũng phải gắng chạy thuyền để cứu người. Gần đây nhất, bà Nguyễn Thị Gái bị đau đường ruột rất nặng, lúc đó đã gần 2 giờ sáng, nếu đi đường bộ qua cầu Bình Thành thì quá xa. Không chần chừ, anh Hải nhanh chóng đưa bệnh nhân qua sông rồi cùng người nhà chở xuống bệnh viện gần nhất. Cũng may lần đó bà Gái qua khỏi. Chuyện như vậy không hiếm khiến người dân nơi đây thêm yêu quý và cảm phục những người như anh Hải.

Kỷ niệm sâu sắc nhất với những người chèo đò trên dòng sông này có lẽ là trận lụt năm 1999. Lúc đó, lũ tuôn về xối xả tưởng như muốn cuốn phăng đi mọi thứ. Những thôn xóm trên bán đảo như Thạch Hàn, Kim Ngọc, Sơn Thọ… chìm hẳn trong biển nước, tiếng người gào thét kêu cứu không dứt. Băng trong trời tối sầm, 2 anh em bác Hải cùng những người khác đã đưa hàng trăm hộ dân ngược lên dồi Trường Thanh tránh nạn rồi lại tất tả bơi về tìm gạo, sắn để lên cứu đói bà con… Sóng im biển lặng, họ lại âm thầm trở về với công việc như lên cót sẵn từng ngày và gắn sâu vào máu thịt.

Từ bến La Khê Trẹm ngược lên khoảng 3km là bến  đò Đình Môn- bến đầu tiên trong dãy các bến  đò ở Hương Thọ. Tại đây, em Mai Văn Quang  (22 tuổi) đã có hơn 4 năm làm nghề đưa đò. Trước đây, ông và cha của Quang đã mang “nghiệp” đưa đò. Gần đây sức khỏe của cha yếu, Quang phải thay cha “nối nghiệp”. “Em cũng muốn nghỉ đò xuống thành phố theo học nghề gì đó cho khỏe, nhưng bỏ đi thì dân làng qua lại làm răng được”, Quang tâm sự.

“Mắc cạn” giữa bến sông

Không có cầu để qua lại, hơn 27 ngàn hộ dân trên bán đảo Hương Thọ gần như lệ thuộc vào những bến đò. Những hiểm nguy khi vượt sông, những lo lắng khi mùa mưa bão đến, ai cũng tính đến, nhưng rồi họ vẫn đành chấp nhận. “Ở vùng này tiện lắm đó chú, vừa gần thành phố, vừa có lăng Gia Long – một di tích lịch sử, chỉ thiếu chút là chưa có cầu!”, ông Nguyễn Văn Tiến, chủ đò ở bến Đá Hàn, nói đùa.

Bán đảo Hương Thọ nhìn từ phía cầu Tuần

“Khổ nhất là mấy em học sinh, mùa nắng còn đỡ chứ mùa mưa đến, nhiều khi nước xiết đò phải nghỉ chạy nên các em cũng phải nghỉ học”, ông Tiến kể. Hiện tại, Hương Thọ có 2 trường Tiểu học và THCS, học sinh cấp 3 thì phải xuống các trường học ở gần thành phố Huế. Muốn qua đò tri thức, trước mắt các em phải qua đò làng ngày hai ba bận như vậy.

Trao đổi với chúng tôi, ông Phan Thành Tâm, chủ tịch UBND xã Hương Thọ bày tỏ: “Xã đã có nhiều kiến nghị lên chính quyền về việc xây cầu cho bà con đi lại, tuy nhiên đến nay vẫn chưa thấy phương án gì cụ thể”.

Trong lúc chờ có cầu, cuộc sống của người dân vẫn khó khăn vì phải lụy đò. Hơn ai hết, những người lái đò như bác Hải, ông Tiến chỉ  mong sao những bến đò của mình sớm thành dĩ vãng.

Hoàng Thanh Nhân