Nỗi đau của người vợ có chồng thần kinh, con trai bị ung thư máu

Chị là người phụ nữ đáng thương Nguyễn Thị Gái (thôn Tổ, xã Liên Hồng, huyện Đan Phượng, Hà Nội) mà chúng tôi đã gặp tại khoa Máu trẻ em – Viện huyết học truyền máu TW khi đang đi chăm con. Khuôn mặt gầy, hốc hác và có phần tiều tụy, chị ngồi lặng bên con không nói, không rằng, chỉ có nước mắt là thi nhau chảy ra không ngăn được.

“Khi biết được tin con bệnh, chị khóc đến ngất đi và không còn bình tĩnh nữa. Tiền giờ không có đóng cho con điều trị nên chị càng hoảng loạn hơn", chị Gái nước mắt giọt ngắn giọt dài tâm sự với chúng tôi.

Vừa có 1 phần xấu hổ vì nghèo, lại đang trong tâm trạng đau đớn, chị luôn cúi gằm mặt như để cố che đi những giọt nước mắt của mình. Chị mếu máo:

“Con bệnh nhưng chị vẫn giấu anh có dám cho anh biết đâu. Anh ấy bệnh thế nhưng khi tỉnh thì vẫn biết mọi việc, giờ anh ấy mà biết con thế này chắc chết mất em ơi”.

Sau lời tâm sự ngắn ngủi, chị lại càng tức tưởi, khóc ngất lên như có ai đang cố tình giết chết chính bản thân mình. 11 năm nuôi con, chị không bao giờ nghĩ đứa con trai ngoan ngoãn, đáng yêu của mình lại có ngày nhận án tử trong nỗi kinh hoàng, khiếp sợ như bây giờ.

“Cháu được các bác sĩ chẩn đoán là bạch cầu cấp dòng lympho. Là cháu bị ung thư máu rồi em ơi”.

Chị trải lòng với cái giọng đã khản đặc và đôi mắt cũng sưng húp cả. Ngồi kế bên, con trai chị là bé Hoàng Nguyễn Bảo Long đang khá mệt mỏi với chai dịch truyền, giọng em khe khẽ : “Bệnh của cháu có khỏi không cô mà sao mẹ cháu khóc thế ạ?”

Không dám trả lời em, tôi chỉ khẽ mỉm cười để em vui nhưng trong lòng cũng đắng ngắt. Gương mặt em hồn nhiên và sáng quá, có lẽ với thằng bé căn bệnh đơn giản cũng như những trận cảm cúm thông thường, vài bữa sẽ khỏi để về nhà còn đi học. Càng nghĩ thế, nỗi sợ hãi càng hiện hữu đối với chúng tôi vì cái chết và cái án tử đang treo lơ lửng sẵn trên đầu em sẽ sớm gọi tên bởi mẹ không có tiền cho con điều trị.

Là người điều trị trực tiếp cho Long, bác sĩ Trần Thanh Tùng – Khoa máu trẻ em Viện huyết học và Truyền máu Trung ương đã có những phút giây trao đổi, tâm sự về bệnh nhân nhi này:

“Cậu bé vào viện trong tình trạng thiếu máu và bạch cầu tăng rất cao, bạch cầu hôm vào viện là 424.000 cao gấp khoảng 40 lần so với bình thường. Tại bệnh viện cúng tôi đã phải truyền máu, gạn bạch cầu thì bạch cầu của em đã giảm xuống khá tốt.

Em cũng đã được tiến hành chọc tủy và cho kết quả bị bạch cầu cấp dòng lympho (ung thư máu). Hiện tại em đang điều trị cảm ứng miễn dịch, chuẩn bị vào điều trị hóa chất, tuy nhiên khi tiếp nhận thông tin này mẹ cháu rất sốc và không có điều kiện cho con chữa trị nên về phía khoa chúng tôi rất mong muốn được các bạn quan tâm, giúp đỡ cho cháu”.

Hiểu và biết hết về những thông tin bệnh của con nhưng chị Gái bất lực không biết làm sao. Bao năm đi lấy chồng rồi sinh con, chị vẫn đóng vai trò là người lao động chính với những đồng công rẻ mạt kiếm được khi có ai thuê gì làm đấy, còn chồng bệnh tật quanh năm. Giờ chồng đang ở bệnh viện, con trai cũng ở bệnh viện… Chị như người mất hết hồn vía khi một mình không biết xoay sở, dựa dẫm vào ai. Nghèo khổ, bần cùng… chị bảo xin cho con về nhà rồi cả 2 mẹ con cùng chết để con không phải ở một mình.

Ý định của chị khiến chúng tôi rùng mình, sợ hãi bởi nếu như xảy ra điều đó thật, sẽ không phải là 1 mạng người hay 2 mạng người của 2 mẹ con mà còn có thể nhiều hơn nữa, rồi cả chồng chị đang điều trị bệnh tân thần nữa. Anh sẽ ra sao trong cơn tỉnh… khi biết quanh mình không còn ai cả.

Phạm Oanh