Người phụ nữ cầu mong "sống vài năm nữa" để được nhìn con lớn lên

3h, trời còn đen kịt, gió lạnh thốc từng cơn, anh Trần Văn Phúc (38 tuổi, trú xóm 1, xã Thanh Hương, Thanh Chương, Nghệ An) thức dậy. Chị Võ Thị Nhàn - vợ anh cũng đã dậy từ lâu. Hai vợ chồng lặng lẽ đóng cửa, dắt xe máy ra ngoài cổng mới dám khởi động, sợ con trai thức giấc.

Hôm nay, chị Nhàn có lịch chạy thận, phải đi sớm để có thể xong trong buổi sáng.

Gần 2 năm nay, mỗi tuần chị Nhàn đều đặn 3 buổi chạy thận nhân tạo tại Bệnh viện đại học Y khoa Vinh. Bình thường, nếu sức khỏe chị Nhàn ổn định, anh Phúc chỉ chở vợ khoảng 10 cây số, đến khu vực cầu Dùng (thị trấn Dùng, huyện Thanh Chương) để chị Nhàn tự bắt xe khách đi. Hôm nay, chị thấy trong người mệt mỏi, choáng váng nên anh Phúc chở vợ xuống viện.

Bác sỹ Nguyễn Hữu Toàn - Bệnh viện Đại học Y khoa Vinh, cho biết: "Bệnh nhân Võ Thị Nhàn bị suy thận mãn, lọc máu chu kỳ, suy tim nặng, đái tháo đường. Với tình trạng hiện tại, nếu bệnh nhân chỉ cần nghỉ chạy thận 2 lần thì thận bị quá tải nước, trên nền suy tim sẽ dẫn tới phù phổi cấp, gây chết đuối trên cạn".  

Cách đây 10 năm, đôi mắt chị Nhàn bỗng nhiên bị mờ đi. Ra Hà Nội thăm khám, chị mới biết đây là biến chứng do căn bệnh tiểu đường gây nên. Không chỉ là ảnh hưởng thị lực mà tiểu đường đã biến chứng sang thận, tim và gan.

Thời điểm này, cậu con trai duy nhất Trần Hoàng Đăng mới gần 4 tuổi, nhưng bởi vợ mắc cùng lúc nhiều chứng bệnh, anh Phúc thống nhất với vợ không sinh thêm con nữa.

Sau thời gian điều trị ở Hà Nội, tình trạng mắt của chị Nhàn đã được cải thiện nhưng bệnh suy thận vẫn phải tiếp tục điều trị. Năm 2021, thận không còn khả năng lọc máu, chị phải chạy thận nhân tạo theo chu kỳ. Lúc này, mắt bên phải mù hẳn, mắt trái chỉ nhìn thấy mờ mờ.

Mắc "căn bệnh nhà giàu", kinh tế nhà chị Nhàn cũng dần suy kiệt. Chị gần như không làm được gì, hôm nào khỏe trong người có thể nhúc nhắc đi lại, nấu bữa ăn cho chồng con. Kinh tế trong nhà một mình anh Phúc cáng đáng nhưng người đàn ông này cũng chẳng khỏe mạnh gì khi mắc bệnh hen suyễn, thoái hóa đốt sống thắt lưng.

"Nhiều lúc cũng thấy mình kiệt sức, bế tắc lắm, nhất là năm 2021, khi vợ chạy thận, mẹ tai biến nằm một chỗ, anh em lại ở xa, một mình tôi phải cáng đáng, chăm sóc cùng lúc hai người. Bệnh tật xảy ra, có phải cô ấy muốn thế đâu, nên tôi tự động viên mình phải ráng thôi, để làm chỗ dựa cho vợ", anh Phúc trải lòng.

Đợt vừa rồi, mạch máu cánh tay trái của chị Nhàn bị tắc, phải ra Hà Nội nong. Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, bác sỹ kết luận tình trạng hiện tại không thể nong được mà phải lắp cầu thận nhân tạo. Mà riêng cầu thận đã hơn 17 triệu đồng, chưa kể các chi phí khác như thuốc men, ăn ở, đi lại... Không biết xoay xở ở đâu, anh Phúc cắm sổ đỏ, vay 100 triệu đồng mang ra Hà Nội.

"Đợt đó, chi phí tất tần tật hết 50 triệu đồng. 50 triệu còn lại tôi đang tính đầu tư chăn nuôi, ít vốn thì nuôi quy mô nhỏ. Cầu trời không xảy ra chuyện gì nữa, nếu may mắn chăn nuôi thuận lợi thì còn gỡ gạc được mà trả nợ", người chồng nói.

Câu chuyện giữa chúng tôi gián đoạn khi anh Phúc nhận thấy khuôn mặt vợ mình bỗng quắt lại. Khẽ cầm lấy cánh tay đang chằng chịt ống dẫn, anh Phúc hỏi vợ rồi quay sang gọi y tá. Các chỉ số kiểm tra cho thấy chị Nhàn bị tụt huyết áp. Có lẽ đến chiều vợ chồng anh mới có thể về nhà.

Nghĩ đến chặng đường ngót 50 cây số trong tiết trời mưa rét, tôi không khỏi ái ngại thay vợ chồng anh. Như hiểu được suy nghĩ của người khác, anh Phúc phân trần: "Tôi cũng muốn thuê cho vợ cái phòng ở thành phố Vinh, trọ lại mà chạy thận chứ đi đi về về như thế này, lúc khỏe thì không sao, những lúc ốm yếu thì khổ cô ấy quá. Muốn là muốn vậy nhưng tiền trọ, rồi tiền ăn, ở, sinh hoạt ở thành phố không hề nhỏ so với kinh tế gia đình bây giờ".

Nghe anh Phúc nói, chị Nhàn nắm lấy tay chồng, thều thào: "Về nhà, lúc khỏe em còn phụ giúp được anh cơm nước. Với lại, ở với con được thêm lúc nào hay lúc đó, biết mai này thế nào...", chị bỏ lửng câu nói ở đó.

Với người phụ nữ này, sau cả thập kỷ sống chung với căn bệnh suy thận, suy tim, chị hiểu rõ tình trạng của mình bây giờ. Chị bảo, mình như ngọn đèn đã cạn dầu, chẳng biết tắt bao giờ. Chết, với chị, có khi là giải thoát cho bản thân, giảm gánh nặng cho chồng, nhưng còn con thì sao? Thằng bé mới 14 tuổi đầu...

"Tôi chỉ xin trời thương cho sống vài năm nữa để có cơ hội được nhìn con lớn lên, cứng cáp...", chị quay đi, gạt nước mắt ứa ra từ đôi mắt đã mờ đục.