Chuyện chiếc hộp ở cổng Bộ Giáo dục

Có tên là “chiếc hộp tự nguyện”, chiếc hộp ở cổng Bộ GD-ĐT có nhiệm vụ để đựng tiền trông xe của khách ra vào cơ quan. 500đ, 1.000đ hay 10.000đ đều vui vẻ đón nhận. Khách đến liên hệ làm việc có thể trả tiền trông xe, có thể không và lúc nào cũng như lúc nào, những người trông xe ở đây luôn cần mẫn ghi số và trông cả mũ bảo hiểm cho họ mà không mè nheo bất kỳ điều gì.

Trò chuyện ông Nguyễn Văn Sinh, một trong những nhân viên trông xe ở Bộ, tôi được biết, cứ khoảng 2, 3 ngày, chiếc hộp đó lại được bê vào Bộ kiểm kê một lần và toàn bộ số tiền đó được sung quỹ để làm từ thiện.

Ông Sinh có người con đang học ở trường ĐH Giao thông vận tải. Cả hai bố con đang ở một căn nhà nhỏ mà Bộ cho mượn tạm. Nhà nghèo lắm, vợ và con nhỏ ông Sinh vẫn ở Thái Bình. Biết ông Sinh đã gần chục năm nay, hầu như mùa đông năm nào, tôi cũng thấy ông mặc một cái áo đại cán bộ đội màu cỏ úa sờn bạc.

Những hôm trời rét mướt, ông vẫn đứng co ro cả ngày ở ngoài trời để ghi số và trông xe. Lượng xe gửi để vào cơ quan Bộ tuy không nhiều nhưng liên tục, hầu như chẳng mấy khi ông được ngồi yên lấy 5 phút. Liên tục ghi vé, nhận vé nhưng ông Sinh cũng như tất cả các nhân viên ở đây đều có chung một thói quen rất... “dễ thương” là không bao giờ để ý người đến gửi xe có cho tiền vào trong hộp không và cho bao nhiêu...

Lúc tàn chiều qua, tôi rời cổng Bộ thì chiếc hộp kính mới được non 1/10. Nếu gấp phẳng phiu từng đồng lẻ ra và cột lại thì chắc cũng chỉ được 20, 30 nghìn đồng là cùng. Không phải ai đến cũng trả tiền tự nguyện. Có những người ngồi thẳng lên xe, giả vé và phi thẳng ra không hề bận tâm gì đến nó, có người có bận tâm thì lại: “May quá, không còn... đồng lẻ nào!”.

Dù vậy, chiếc hộp kính đó cũng cứ khoảng 5, 6 ngày là đầy. Tiền tỷ của ngành giáo dục theo đồn thổi của dư luận “chảy” ở đâu thì không biết chứ những đồng tiền tự nguyện này chưa bao giờ suy suyển đồng nào. Ông Sinh khẳng định như vậy.

Mai Minh