Nam sinh Hà Nội 50 lần gãy xương và chuyện nuôi ước mơ từ chiếc máy tính cũ

10h30 ngày 29/6, tiếng trống báo hiệu kết thúc môn thi tổ hợp, kỳ thi tốt nghiệp THPT, vang lên tại điểm trường THCS Đông Ngạc, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội. Nguyễn Hữu Chính (20 tuổi) được tình nguyện viên cõng từ phòng thi ra ngoài cổng trường - nơi ông Nguyễn Hữu Chung (59 tuổi) đang ngóng chờ con trai.

"Con làm rất tốt!", Chính vui mừng khoe, dường như đã xóa tan mọi bồn chồn và lo lắng trong suốt 4 tiếng chờ đợi của người cha. 

Nam sinh ngồi lên chiếc xe 3 bánh được thiết kế riêng dành cho người khuyết tật, chở bố về nhà cách điểm thi hơn 1km. Trong căn nhà rộng chừng 10m2 (tại phường Thụy Phương, quận Bắc Từ Liêm), bà Nguyễn Thị Lan (51 tuổi) đang chờ cơm hai bố con Chính.

Cha con "thủy tinh"

Nhiều người hay gọi Hữu Chung và Hữu Chính là cha con "thủy tinh", bởi hai người cùng mắc xương thủy tinh - căn bệnh mà trước đây các giáo sư đầu ngành gọi là "bệnh lạ". 

Cuộc đời ông Chung gắn liền với mặt đất kể từ khi chào đời. Căn bệnh "gãy xương bẩm sinh" thể đột biến khiến xương bệnh nhân bị loãng, giòn và dễ gãy. 

Lớn dần, đôi chân của ông càng teo tóp, không thể đứng như người khác. Việc đi lại tưởng như bình thường bỗng trở nên khó khăn, đôi khi người đàn ông phải bò trên sàn nhà hay lên cầu thang. 

Đến giờ, ông không nhớ nổi số lần gãy xương chân, tay suốt nửa đời người - con số mà người cha thủy tinh nói "cũng chẳng đáng để nhớ". 

Hạnh phúc mỉm cười khi ông Chung gặp và kết hôn với bà Lan vào năm 2002. Một năm sau, đón con trai đầu lòng, ông đã từng cầu nguyện căn bệnh di truyền sẽ không làm hại cuộc đời đứa trẻ. 

7 ngày sau ca sinh mổ, đứa bé sơ sinh còn đỏ hỏn được đưa đến bệnh viện Nhi Trung ương thăm khám. Nghe bác sĩ bảo cần hội chẩn với các chuyên gia về tình trạng của con, ông Chung bất giác cảm thấy bất an. 

Không thoát khỏi quy luật di truyền, kết quả hội chẩn sau đó như "bản án" tuyên cho đứa con bất hạnh của ông phải "sống đời thủy tinh" giống cha. 

"Hộ khẩu gia đình 3 người, thì hai người bị khuyết tật nặng", người đàn ông nhớ lại, buông câu thở dài.

Đứa trẻ lớn lên với những lần gãy xương chân, tay không kiểm soát, dăm bữa nửa tháng lại đi bệnh viện. Số lần gãy xương lên đến 50 lần, nhưng ông Chung nhẩm tính "thế là còn ít". 

Tuổi đến trường, Chính học muộn 2 năm so với bạn đồng trang lứa vì sức khỏe yếu. Hàng ngày, ông Chung dùng xe lắp tay tự chế chở con đi học. Ở trường, nam sinh chịu nhiều thiệt thòi vì không thể tham gia các hoạt động thể dục, thể thao. Bù lại, cậu may mắn không bị bạn học kỳ thị, được giúp đỡ nhiều như cõng, cầm giúp cặp sách,...

Năm Chính lên lớp 5, gia đình sắm được chiếc xe thồ điện 3 bánh, ông Chung tiếp tục đồng hành cùng con trên hành trình tìm kiếm con chữ.

Đến học kỳ II lớp 11 của Chính, người cha mua chiếc xe ba bánh mới, giá 18,5 triệu đồng, được hỗ trợ 500.000 đồng, số tiền còn lại vay quá nửa. 

Chiếc xe từ đó không chỉ là phương tiện đi học của Chính, mà còn là "cần câu cơm" thường nhật bà Lan chở giá đỗ ra chợ Vẽ (Đông Ngạc) mưu sinh. 

Gia đình thuộc hộ cận nghèo, được chính quyền địa phương miễn phí tiền điện. Khoản tiền kiếm được sau mỗi ngày chợ của bà Lan vừa đủ trả sinh hoạt phí, không thể đóng tiền học thêm cho con trai. 

"Nhiều lúc nghĩ, tôi thấy tủi thân. Nhưng tình thương hai bố con lớn hơn nhiều sự tủi thân cá nhân đó. Nghĩ vậy, dù là lao động chính trong nhà, tôi vẫn luôn cố gắng", người mẹ tâm sự. 

Chiếc máy tính cũ nuôi dưỡng ước mơ

Trong căn phòng riêng chật chội trên gác lửng, chiếc máy tính cũ mua lại với giá 9 triệu đồng là niềm hy vọng duy nhất của chàng trai 20 tuổi. Năm lớp 2, cậu từng được cô giáo tặng bộ máy tính cũ, dạng màn hình lồi. Cũng từ đây, một thế giới mới dần mở ra với "cậu bé xương thủy tinh". 

Ngoài học trên lớp, Chính đọc thêm tài liệu, chữa đề thi thử Đại học thông qua video trên internet để củng cố kiến thức. Thời gian rảnh, cậu giải trí bằng cách chở hàng giúp mẹ, tìm đến thú vui hội họa, chăm sóc cá, chim cảnh. 

Trong kỳ thi tốt nghiệp THPT 2023, nam sinh đăng ký ngành Địa - Tin học của trường Đại học Mỏ - Địa chất, ước mơ theo đuổi công việc kỹ sư tin học hoặc thiết kế đồ họa. 

"Em chọn ngành tin học vì dường như đó là sự lựa chọn duy nhất của em. Ngôi trường cũng gần nhà, tiện di chuyển", Chính chia sẻ. 

Hoàn tất 3 ngày thi, chàng trai nhận xét đề tương đối vừa vặn, thể hiện tốt nhất ở hai môn văn và lịch sử. Là con một, cậu dồn hết nỗ lực cho cuộc thi này, mong đỗ đại học để về sau có nghề nghiệp ổn định, nuôi sống bố mẹ và bản thân.

"Gia đình chính là động lực", nghe Chính nói, ông Chung xúc động, thương con chịu nhiều thiệt thòi. Ông hiểu rằng mỗi người sinh ra trong một hoàn cảnh riêng biệt, chỉ mong con phấn đấu và nỗ lực hết mình, sớm trưởng thành.

Hữu Chính nhiều lần tâm sự không tự ti với hoàn cảnh, không chấp nhận để căn bệnh xương thủy tinh "an bài số phận". Ngày bé, mỗi lần cậu nghịch ngợm, ngã gãy xương, bà Lan lại khóc, vội vã đưa con đến bệnh viện chữa trị khoảng 1 - 2 tháng. 

Lớn lên, chàng thanh niên hối hận, cảm thấy có lỗi vì là gánh nặng của mẹ, nên không ngừng phấn đấu. 

Sau bữa cơm vội, vợ chồng ông Chung bà Lan nhìn xa xăm, vừa mong con đỗ đại học, vừa lo lắng "không biết lấy tiền đâu ra cho con đóng học phí". 

Gạt đi những muộn phiền của bố mẹ, Chính chỉ vào tấm bằng khen "viết về người tốt - việc tốt" trên tường, nói đây chính là "bàn đạp" cho những ước mơ sau này. 

Chàng trai làng muốn được như thần tượng Nick Vujicic, đi nhiều nơi, trải nghiệm nhiều điều, và hơn hết truyền cảm hứng tới nhiều người. 

Nội dung: Minh Nhân - Mạnh Quân

Ảnh: Mạnh Quân