Hoa biệt ly

(Dân trí) - Nghề báo tạo cho chúng tôi vị thế nằm trong số những người tiếp xúc sớm nhất với các loại thông tin, vậy mà tôi vẫn chẳng thể nào rèn được cho mình sự cứng cỏi trước những “tin dữ” liên quan tới thảm họa, đau thương, mất mát…

Hoa biệt ly - 1

Hoa hoàng lan (ảnh minh họa).
 
Thời làm phóng viên tin thời sự quốc tế, tôi không còn nhớ nổi đã bao lần gục xuống bên bàn viết trong khi đang dịch tin về các vụ đánh bom khủng bố, tàn sát hàng loạt, ám sát, động đất, tai nạn máy bay, sập hầm, lở đất, lũ lụt… mà thường thì con số người thiệt mạng cứ gia tăng từng phút, từng giờ.

 

Một trong những lần như thế, tôi viết bài “Bông hồng cho De Melo” giữa những tiếng nấc nghẹn khi hay tin đại diện cao nhất đầu tiên của Liên Hợp Quốc tại Iraq kể từ sau thời cuộc chiến năm 2003, đã tử nạn trong một vụ đánh bom tại vùng Xanh vốn được canh phòng rất cẩn mật ở thủ đô Baghdad.

 

Mới trước đó ít lâu, tôi còn được bạn bè chỉ cho thấy ông De Melo tại tổng hành dinh Liên Hợp Quốc ở New York, với lời giới thiệu đầy ngưỡng mộ: ông là chuyên gia gỡ rối thường được Liên Hợp Quốc cử tới những vùng khó khăn nhất, nóng bỏng nhất trong nỗ lực hỗ trợ kiến tạo hòa bình. Trong chuyến công du cuối cùng ấy, từ trong đống đổ nát của tòa nhà bị bom đánh sập, ông gọi cú điện thoại di động cuối cùng  báo tin mình còn sống. Thế mà!

 

Sau khi chuyển sang làm thời sự trong nước, tôi không thể nào quên lần viết bài trong nước mắt đớn đau, khi chân vẫn lấm lem bùn đất sau chuyến đi chuyển quà của bạn đọc gửi tới đồng bào vùng lũ lụt tại Hà Tĩnh. Ngày ấy nước sông Lam cũng hung hãn dâng ngập bờ, nhấn chìm bao làng mạc, gây bao cảnh đau thương mất mát với những người dân nghèo quê cha, quê mẹ của tôi.

 

Giờ đây dòng sông Lam quê  tôi lại cuốn trôi tài sản, nhà cửa, cướp đi những mạng sống của đồng bào tôi, vò xé thêm những tấm lòng đau giờ đây chỉ còn biết thắp lên những ngọn nến, những nén hương, bên những đóa hoa biệt ly thoảng mùi hương vấn vương, xa xót?

 

Tiếc thương người bị nạn, xót thương cho những người thân chẳng bao giờ lành được vết thương lòng quá lớn, trong đó có em – một em gái phương xa mà tôi chỉ được biết đến qua những dòng comment đau buồn do bạn đọc Quang Duẩn - email:  quangduankorea@yahoo.com từ Hàn Quốc gửi về:

 

Đọc danh sách những nạn nhân còn mắc kẹt trong chiếc xe định mệnh đó, thấy có tên mẹ, chị gái và cháu nhỏ, em đã gào lên một tiếng rồi ngất đi. Suốt cả ngày hôm đó em cứ ngất lại tỉnh, tỉnh lại gào khóc rồi lại ngất đi không biết bao nhiêu lần.
 
Các anh em biết tin đến hỏi thăm và động viên, có người túc trực trên net để thông báo tình hình cho em. Còn gì đau đớn bằng khi những người thân của mình ra đi mà không có mình bên cạnh.
 
Bốn tháng trước khi nghe tin bố em mất trong bệnh viện, tôi phải lên xin công ty cho em về thật nhanh để kip nhìn thấy bố lần cuối. Từ Hàn Quốc bay về Việt Nam có mấy tiếng sao mà nó dài thế.
 
Đến hôm nay em lại đón nhận một tin khủng khiếp nữa. Hơn một ngày sau cơn mê man, giọng khàn đặc em kể lại: "Tuần trước em gọi đện về nhà, mẹ nói là tuần sau ra Nam Định để lo xây mộ cho bà nội. Thế mà..."
 
Thật đau đớn khi mà cả mẹ, chị gái, cháu và những người còn mắc kẹt trong xe vẫn nằm dưới dòng sông Lam cuộn chảy đục ngầu! Tôi cầu mong cho tất cả các thi thể được tìm thấy một cách nhanh nhất, và cũng xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất tới gia đình các nạn nhân”.

 

Kiều Anh