Một ngày mấy chục lần nhọc nhằn kéo vó trên sông

Thứ ba, 01/04/2014 - 08:25

(Dân trí) - Dù đã quá quen với nghề, nhưng mỗi lần kéo vó là mỗi lần ông Khuyên gần như kiệt sức. Sự thất vọng, mệt mỏi tăng lên bội phần khi dưới lưới chỉ có lác đác mấy con cá cờ, cá diếc, không bõ công chèo thuyền ra vớt.

Clip lão ngư lão ngư nhọc nhằn mưu sinh nghề cất vó ven sông do PV Dân trí thực hiện

Không bám trụ được với nghề thầu khoán, ông Đào Xuân Khuyên làng chài Hộ Độ, huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh) đã trở về mưu sinh với nghề chài lưới. Nhọc nhằn, gian truân không kể hết, nhưng vì cuộc sống, vì cái chữ của mấy đứa con, ông vẫn ngày đêm bám trụ với sông nước.

Chúng tôi rời TP Hà Tĩnh về làng chài Hộ Độ, huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh) tìm gã ngư phủ có tiếng nhất vùng. Ghé cái chợ nhỏ đầu làng, hỏi ngư phủ Đào Xuân Khuyên ai trong chợ cũng biết, chỉ dẫn tận tình. Họ nói ông Khuyên là người hiểu con sông Hạ Vàng chạy vắt qua ngôi làng họ sinh sống hàng đời nay hơn bất cứ ai. Con sông có thể chỉ giúp phần lớn người dân ở Hộ Độ giải quyết lao động lúc nông nhàn, nhưng với gia đình ông Khuyên, sông Hạ Vàng chính là nguồn sống từ vài chục năm nay.

Cứ 15 phút lão ngư Đào Xuân Khuyên lại cố hết sức kéo tời vó...

...lên khỏi mặt nước. Công việc rất khó nhọc, nhưng không phải lúc nào ông cũng được hưởng niềm vui.

Để bắt được cá không hề đơn giản. Không kể ngày đêm vì phải mưu sinh ông Khuyên phải bám theo con nước. Mỗi lần kéo vó, ông Khuyên phải cố hết sức dùng tay, chân kéo, đạp mạnh tay quay. Mỗi mẻ vó có sức nặng lên tới hàng tấn, nên chỉ sơ sảy chân tay là có thể gặp nguy hiểm với guồng tời.

Dù đã quá quen với nghề, nhưng mỗi lần vó được kéo lên là mỗi lần ông Khuyên gần như kiệt sức. Sự thất vọng, mệt mỏi tăng lên bội phần khi dưới lưới chỉ có lác đác mấy con cá cờ, cá diếc, không đủ ông bỏ công chèo thuyền ra để vớt.

Nỗi gian truân của nghề cất vó không chỉ có nặng nhọc, mà đây là nghề như ông nói là “nghề trời cho”. Ông Khuyên nói, do nạn dùng kích điện và có thể do ô nhiễm môi trường nên nguồn cá càng trở nên khan hiếm. Nếu trời thương, có khi chỉ cần kéo vài lượt vó gặp được vài con cá lớn năm-bảy ký thì kiếm được bạc trăm, bạc triệu. Nhưng nếu trời đã không cho thì dẫu cất công kéo lưới cả ngày cũng không kiếm được đồng nào. Đó là chưa kể, khi gặp đen đủi tàu thuyền qua lại không biết luồng lạch xé rách luôn cái vó vốn được đầu tư hàng chục triệu đồng.

Lãng ngư Đào Xuân Khuyên đưa mớ cá kiếm được lên cho vợ bán ngay chợ cóc trong làng

Đã chấp nhận sống với nghề đầy gian truân nên vợ chồng ông Khuyên đã quá quen với bữa được, bữa mất. Tựu trung lại, nghề cất vó mỗi ngày cho vợ chồng ông nguồn thu vài trăm ngàn đồng. Tính ra, mỗi tháng chắt lót vợ chồng ông Khuyên cũng gom góp được chút đỉnh để nuôi 3 đứa con ăn học.

Với vợ chồng ông Khuyên, thật khó để ông có thể rời bỏ cái nghề gian truân này trong ngày một ngày hai. Thật dễ hiểu, vì đó là nguồn sống duy nhất, là tương lai của 3 đứa con đang còn ngồi trên ghế nhà trường.

Văn Dũng – Huy Thái