Ngón tay chỉ trăng (kỳ 3)

Dân trí Những ngày đầu tiên sau khi cho Hoàng Yến nghỉ học, việc can thiệp cho con diễn ra thật khó khăn. Nhưng tôi đã chuyển sang một giai đoạn nhìn nhận sự khó khăn hoàn toàn khác trước.
>>Những mảnh vỡ cần nhau (kỳ 2)
>>Con gái tự kỷ - mắc kẹt và chạy trốn (kỳ 1)

Vẫn là những rối loạn rất khủng khiếp của Hoàng Yến, nhưng tôi lại thấy nó thật ngộ nghĩnh. Tôi bắt đầu chơi những trò y hệt con, bắt chước những âm thanh vô nghĩa và thậm chí có lúc hú hét cùng con. Chúng tôi nằm lăn ra nền nhà và ngắm những chai lọ xếp thành hàng dài. Tôi phát hiện ra một điều, thực ra nhìn dãy chai từ điểm đầu đến điểm cuối cũng có cái thú vị. Một đường dài bị gấp khúc nhịp nhàng và gương mặt của chúng tôi nhìn qua cái chai ấy vừa méo mó vừa hài hước rất buồn cười. Hoàng Yến cười khanh khách, mắt con dừng lại ở gương mặt tôi ba giây và tiếng cười ấy rõ ràng là hướng đến tôi.

trai tim nguoi cha 3.jpg

“Ngày… tháng… năm…

Lần đầu tiên con tương tác với cha bằng cảm xúc. Có lẽ cũng biết cha vui nên con đã nhìn cha hơi lâu. Bao lâu rồi hả con? Cha đã đợi ánh nhìn đó biết bao lâu rồi con biết không? Đôi mắt con thật đẹp. Cha không kiềm được niềm vui của mình nên đã gọi điện thoại cho mẹ con khi ấy vẫn đang ở trường để kể về tiếng cười của con. Mẹ con đã lặng đi mấy giây…

Nhưng cha lại giật mình. Đáng lẽ con đã nhìn cha sớm hơn và lâu hơn nếu cha không mất quá nhiều thời gian loay hoay để hiểu con.

Rồi chúng mình nằm yên trên nền nhà như thế con gái nhỉ? Chúng ta nhìn vào cánh quạt xoay tít. Những chuyển động đơn điệu đều đặn của cánh quạt thật ra không có gì hấp dẫn với cha cả, thậm chí nó làm cha chóng mặt nữa là khác. Nhưng vì sao con lại thích nhỉ? Có lẽ tại cha chưa hấp dẫn bằng những chuyển động của cánh quạt chăng? Cha sẽ nghĩ cách con gái của cha ạ! Thế nào rồi cha cũng nghĩ ra điều gì đó hấp dẫn hơn những vòng xoay của cánh quạt.

Ba ngày sau đó, Hoàng Yến cho tôi cõng con trên lưng chơi trò ‘Nhong nhong ngựa ông đã về’. Con có vẻ thích thú hơn khi tôi lắc lư và thỉnh thoảng chồm lên nhè nhẹ.

Một tuần sau đó, chúng tôi chơi được với nhau trò ‘Kiến bò’, mắt con bắt đầu nhìn theo những ngón tay của tôi khi chúng chuyển động nhẹ nhàng trên cánh tay con. Thỉnh thoảng tôi cường điệu kêu lên ‘kiến cắn mũi này’, ‘kiến cắn má này’,… Dù chưa có cảm giác thích thú nhưng con cũng chịu ngồi yên lặng theo dõi. Hai tuần kế tiếp, chúng tôi chơi với cát, với đất sét rồi chơi cả trò ‘Chi chi chành chành’.

Ba tuần sau đó, con đã ngồi ngoan phía trước cho tôi chở đi chơi mà không lao xuống nữa. Khi đi ngang quảng trường, con ngước lên nhìn những lá cờ bay phần phật, tôi bèn chỉ ngón tay lên nói: ‘Lá cờ’. Hoàng Yến cũng chỉ ngón tay nhỏ xinh của con lên. Tôi loạng choạng tay lái, mắt mờ đi như không tin vào điều mình vừa trông thấy.

Đêm ấy có trăng, tôi chỉ lên bầu trời, nói với Hoàng Yến: ‘Trăng kìa con’. Hoàng Yến tuy ngước lên nhưng những ngón tay của con vẫn đang mải miết chơi với nhau một cách kỳ quặc. Tôi chăm chú nhìn những ngón tay ấy, rồi chạm vào chúng, vuốt nhẹ theo rồi chỉ lên bầu trời lần nữa: ‘Trăng kìa con’. Hoàng Yến lặng yên một lát rồi bỗng đưa ngón tay lên chỉ trăng. Đêm hôm ấy với tôi, trăng chưa khi nào đẹp hơn thế.”

Bai 3 Hinh ...jpeg

“Sài Gòn, ngày… tháng… năm…

Con biết chỉ tay. Cha gần như muốn dừng xe lại để khoe với bà bán bánh mì quen ở quảng trường điều đó. Nhưng cha đã kịp dừng lại, hít một hơi thở sâu. Dè dặt chỉ tay lên những ngọn cờ như đang reo vui trên cao, cha nói to hơn thường lệ: ‘Lá cờ kìa’. Cha nhìn theo ngón tay con từ từ đưa lên chỉ ngọn cờ. Như một thứ ánh sáng, con gái ạ, nó chói lòa trong mắt cha. Cha ngước lên, không chỉ thấy ngọn cờ mà còn thấy cả vầng dương của buổi ban chiều đang dịu lại.

Con biết chỉ tay rồi. Con đã biết từ từ đưa ngón trỏ lên…

Ban đầu, ngón tay con chưa thẳng, còn hơi cong cong rụt rè nhưng rõ ràng đã hướng lên rồi từ từ duỗi ra, vươn lên rồi chỉ thẳng. Nó hệt như một cái hạt được gieo giữa cơn hạn hán kéo dài, từ ngày này đến ngày khác cong mình đựng cái nắng nóng để bảo vệ cho hạt mầm đang ủ bên trong. Đến một ngày cơn mưa đến, dẫu chỉ mang lại chút hơi ẩm trên cát nhưng cũng đủ hạt mầm thức giấc, rồi những chiếc rễ non nớt cắm xuống và từ từ nẩy lá… Hình ảnh đó ngay lập tức ghi dấu vào cha y như lần đầu con mỉm cười lại với cha khi chúng ta nằm ngắm những chiếc chai xếp thẳng hàng.

Cha từng lo sợ rằng con chẳng thể tự làm bất kỳ điều gì, kể cả chỉ tay. Việc được con ngồi trên lưng, rồi con chủ động trèo lên bụng cha chơi trò bập bênh, thật là thương. Cha ốm nhom, chẳng có một chiếc bụng béo để con thoải mái nhún nhảy trên đó. Những lúc con khó ngủ, cha mẹ không dong con ngoài đường nữa mà cha massage nhè nhẹ lưng cho con… Ban đầu con cự tuyệt nhưng dần dần cũng nằm yên rồi sau đó ngủ ngoan.

Con đã biết chỉ tay. Con chỉ ngọn cờ. Con chỉ trăng.

Không chỉ đơn thuần là sự phát triển sinh học, nó còn là khởi đầu cho sự đương đầu và ứng xử trên mỗi bước đường đời sau này của con. Như một cái lật là khởi đầu cho sự chuyển động để làm chủ chính mình vậy. Một cảm giác thật lạ lẫm. Khi Hoàng Yến ngủ, tôi mân mê ngón trỏ của con rồi cũng vùi mình vào giấc ngủ theo con.

Buổi chiều hôm sau, tôi chở Hoàng Yến đi lại con đường quảng trường. Tôi chạy chậm rồi dừng lại, ngón tay trỏ chỉ lên cao: ‘Lá cờ’, Hoàng Yến bất động không phản ứng. Tim tôi đập thình thịch, tôi chỉ ngón trỏ lên cao lần nữa và nói lớn hơn: ‘Lá cờ’. Tôi nín thở chờ sự dịch chuyển của ngón tay con. Năm giây… mười giây… ngón tay con di chuyển, đầu ngón trỏ hướng thẳng lên, môi con mấp máy một âm tựa như chữ: ‘Cờ…’.

Tôi run bắn người. Đúng vậy, tôi không nghe nhầm. Tôi bèn dựng xe, xốc con lên xoay một vòng, hét lớn:

- Đúng rồi! Cờ! Là lá cờ! Lá cờ!

Vài người đi qua nhìn cha con tôi lạ lẫm. Tôi mặc kệ, không quan tâm đến họ. Chúng tôi khiêu vũ trong niềm vui của mình.

Tôi tìm mua một lá cờ nhỏ cầm tay. Lá cờ reo vui cùng chúng tôi trên con đường trở về nhà. Mai đã chuẩn bị cơm nước xong xuôi, đang tưới những khóm hoa ở hai bên hông nhà. Tôi dựng xe, bế Hoàng Yến trên tay, đứng trước Thùy Mai và bảo cô ấy hãy đứng yên đó nhìn hai cha con tôi. Tôi đưa lá cờ lên và nói: “Lá cờ”.!

Một giây, hai giây, ba giây…

Tôi nín thở.

Thùy Mai nín thở. Chờ đợi.

Giây thứ năm…

Hoàng Yến từ từ đưa ngón trỏ ra rồi mấp máy môi: ‘Cờ…’.

Mai tròn mắt ngạc nhiên, rồi long lanh, rồi ngập nước. Chúng tôi ôm lấy nhau, mấy khóm hoa tươi rung rinh nở. Hoàng Yến yên lặng ở giữa chúng tôi, con không đẩy cha mẹ ra nữa, con cầm lấy lá cờ xoay xoay.

Đêm hôm ấy, trăng mười sáu sáng trong, ba chúng tôi ngồi bên hiên. Thùy Mai chỉ trăng, tôi chỉ trăng, Hoàng Yến chỉ trăng, môi mấp máy gần với từ: ‘Trăng’. Dưới ánh trăng, mắt chúng tôi tìm nhau rồi nhìn xuống Hoàng Yến. Trăng lấp lánh rót xuống ba chúng tôi. Mọi thứ, trong khoảnh khắc đó, bình yên như một giấc mơ.”

Trích “Trái tim người cha”

Theo First News

MỚI NHẤT
Cuốn sách tăng giá 7.000 lần sau 22 năm
Cuốn sách tăng giá 7.000 lần sau 22 năm

(Dân trí) - Đôi khi bạn nên thử vận may bằng cách mua một cuốn sách mới xuất bản lần đầu, bởi rất có thể đó sẽ là cuốn sách quý về sau và đem về cho bạn cả một gia tài.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 02:36

Con lớn lên trong nghiệt ngã (kỳ 4)
Con lớn lên trong nghiệt ngã (kỳ 4)

(Dân trí) - Thời gian chưa bao giờ trở nên ngắn ngủi với chúng tôi đến vậy. Một cảm giác rất mâu thuẫn là con càng lớn, tôi lại lo lắng nhiều hơn.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 09:37

Fan “Trò chơi vương quyền” phát sốt với cuộc đi săn ngai sắt
Fan “Trò chơi vương quyền” phát sốt với cuộc đi săn ngai sắt

(Dân trí) - Trước khi các fan của sê-ri phim “Trò chơi vương quyền” được thấy phần phim cuối lên sóng màn ảnh nhỏ vào tháng 4 này, nhà sản xuất phim đã thực hiện trò chơi “đi tìm ngai sắt” trên quy mô... quốc tế.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 07:21

“Đỉnh cao” hài hước của việc... phá vỡ khoảnh khắc
“Đỉnh cao” hài hước của việc... phá vỡ khoảnh khắc

(Dân trí) - Khi một người mẫu xinh đẹp gợi cảm đang “thả dáng” bên bờ biển thì lọt vào trong khuôn hình một nhân vật vô cùng hài hước.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 07:20

Trần Diệu Anh trở thành Đại sứ thứ nhất - Đại sứ thiện chí Hoa Anh Đào 2019
Trần Diệu Anh trở thành Đại sứ thứ nhất - Đại sứ thiện chí Hoa Anh Đào 2019

(Dân trí) - Cuộc tuyển chọn Đại sứ Thiện chí Hoa Anh Đào 2019 đã tìm ra Đại sứ thứ nhất và Đại sứ thứ 2, đó là các người đẹp Diệu Anh (hệ thạc sĩ ĐH Việt Nhật) và Ngọc Linh (Tiếp viên hàng không Việt Nam Airlines). Cuộc tuyển chọn trong khuôn khổ Lễ hội Hoa Anh Đào do UBND TP. Hà Nội và Đại sứ quán Nhật Bản phối hợp tổ chức cùng Công ty Cổ phần Tiến bộ Quốc tế AIC.

Thứ sáu, 29/03/2019 - 07:19

Ai sẽ giám sát việc xử lý vi phạm của trụ trì chùa Ba Vàng?
Ai sẽ giám sát việc xử lý vi phạm của trụ trì chùa Ba Vàng?

(Dân trí) - Thượng toạ Thích Thanh Quyết được Giáo hội Phật giáo Việt Nam giao làm thầy giáo giới của Đại đức Thích Trúc Thái Minh sẽ là người đóng vai trò chính trong việc giám sát xử lý vụ việc ở chùa Ba Vàng.

Thứ năm, 28/03/2019 - 03:57

Ánh nhìn của anh thợ xây người Bangladesh làm “đứng tim” cộng đồng mạng
Ánh nhìn của anh thợ xây người Bangladesh làm “đứng tim” cộng đồng mạng

(Dân trí) - Bức ảnh chụp chân dung một anh thợ xây trẻ tuổi người Bangladesh hiện đang được lan truyền trên mạng xã hội và thậm chí được so sánh với bức ảnh trứ danh “Cô gái Afghanistan” của nhiếp ảnh gia Steve McCurry.

Thứ năm, 28/03/2019 - 11:21

Nhạc sĩ Vĩnh Cát trẻ trung, hóm hỉnh bất ngờ ở tuổi 85
Nhạc sĩ Vĩnh Cát trẻ trung, hóm hỉnh bất ngờ ở tuổi 85

(Dân trí) - Khi được hỏi về bí quyết “trẻ lâu” dù đã bước sang tuổi 85, vị nhạc sĩ “Ngôi sao Hà Nội” hóm hỉnh bảo, ông chẳng có bí quyết gì ngoài việc bao nhiêu năm qua cố gắng... sống thanh thản, yên bình và không màng danh lợi.

Thứ năm, 28/03/2019 - 11:18

Julia Roberts kết bạn với những “cô gái làng chơi” để đóng “Người đàn bà đẹp”
Julia Roberts kết bạn với những “cô gái làng chơi” để đóng “Người đàn bà đẹp”

(Dân trí) - Mới đây, một chi tiết bất ngờ thú vị đã được tiết lộ về vai diễn của Julia Roberts trong phim “Người đàn bà đẹp”(1990). Để có kinh nghiệm nhập vai cô gái bán hoa Vivian Ward, Julia Roberts đã kết bạn với hai “cô gái làng chơi” để hiểu về thực tế.

Thứ năm, 28/03/2019 - 06:18

“Hoàng tử pop” Justin Bieber: Cái giá của việc có tất cả ở tuổi 25
“Hoàng tử pop” Justin Bieber: Cái giá của việc có tất cả ở tuổi 25

(Dân trí) - Ở tuổi 25, Justin Bieber đã “có tất cả”. Nhưng sau cả thành công và thất bại, Justin Bieber đang cần một khoảng lặng, một sự chững lại, để bù đắp cho những năm tháng hoạt động không ngừng nghỉ, kiếm bộn tiền và đạt danh tiếng lớn từ khi mới chỉ là một thiếu niên.

Thứ năm, 28/03/2019 - 06:16

Hoa hậu Hoàn vũ Riyo Mori lần đầu cùng ông xã đến Hà Nội
Hoa hậu Hoàn vũ Riyo Mori lần đầu cùng ông xã đến Hà Nội

(Dân trí) - Hoa hậu Hoàn vũ 2007 - Riyo Mori đến Hà Nội sớm hơn so với lịch trình dự kiến 1 ngày và hôm nay (ngày 28/3), chồng cô sẽ đến Việt Nam. Cô cũng sẽ đi tham quan Thủ đô Hà Nội bởi đây là lần đầu tiên cô cùng chồng đến với mảnh đất nghìn năm văn hiến.

Thứ năm, 28/03/2019 - 06:11

Diễn viên nhí bị ghét khi vào vai “tai quái”: Đừng nói lời cay nghiệt với con trẻ!
Diễn viên nhí bị ghét khi vào vai “tai quái”: Đừng nói lời cay nghiệt với con trẻ!

(Dân trí) - Các đạo diễn và chuyên gia tâm lý cho rằng, chê bai nặng lời hoặc bình luận ác ý đối với vai diễn của các diễn viên nhí là một sự tàn nhẫn.

Thứ tư, 27/03/2019 - 03:45

ĐÁNG QUAN TÂM
Trụ trì chùa Ba Vàng bị đề xuất tạm đình chỉ những chức vụ gì trong Giáo hội?
Trụ trì chùa Ba Vàng bị đề xuất tạm đình chỉ những chức vụ gì trong Giáo hội?

(Dân trí) - Theo kết luận của Ban thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam phía Bắc thì Đại đức Thích Trúc Thái Minh – Trụ trì chùa Ba Vàng sẽ bị tạm đình chỉ tất cả các chức vụ đang kiêm nhiệm trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam.

Thứ tư, 27/03/2019 - 10:36

“Rụng tim” trước những người đàn ông mải mê chìm đắm trong trang sách
“Rụng tim” trước những người đàn ông mải mê chìm đắm trong trang sách

(Dân trí) - Tài khoản mạng xã hội Instagram “Hot Dudes Reading” (Những chàng trai đọc sách) khá thu hút sự quan tâm của cộng đồng mạng với hơn một triệu tài khoản theo dõi. Mỗi bức ảnh đăng tải trên “Hot Dudes Reading” đều thu hút hàng chục ngàn lượt “thả tim”.

Thứ tư, 27/03/2019 - 07:05

Không thể rời mắt trước những bức tranh đánh lừa thị giác
Không thể rời mắt trước những bức tranh đánh lừa thị giác

(Dân trí) - Những bức tranh đánh lừa thị giác luôn thú vị và hấp dẫn bởi chúng khiến bộ não của chúng ta phải nhìn nhận và tư duy khác đi so với thông thường. Tranh đánh lừa thị giác là một sự nhắc nhớ rằng những thứ chúng ta thoạt tiên nhìn thấy chưa chắc đã là chân tướng sự vật, sự việc.

Thứ tư, 27/03/2019 - 07:04

Giáo hội Phật giáo đề xuất tạm đình chỉ mọi chức vụ của trụ trì chùa Ba Vàng
Giáo hội Phật giáo đề xuất tạm đình chỉ mọi chức vụ của trụ trì chùa Ba Vàng

(Dân trí) - Ban thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam phía Bắc đề xuất tạm đình chỉ mọi chức vụ của Đại đức Thích Trúc Thái Minh - trụ trì chùa Ba Vàng sau sự việc ồn ào.

Thứ ba, 26/03/2019 - 06:20

Trụ trì chùa Ba Vàng vắng mặt tại cuộc họp báo của Giáo hội Phật giáo Việt Nam
Trụ trì chùa Ba Vàng vắng mặt tại cuộc họp báo của Giáo hội Phật giáo Việt Nam

(Dân trí) - Đại đức Thích Trúc Thái Minh - Trụ trì chùa Ba Vàng đã không xuất hiện trong buổi họp báo tại chùa Quán Sứ (Hà Nội) do Giáo hội Phật giáo Việt Nam tổ chức diễn ra chiều 26/3.

Thứ ba, 26/03/2019 - 05:02

Xuất hiện “vua phim kinh dị” mới trong giới điện ảnh
Xuất hiện “vua phim kinh dị” mới trong giới điện ảnh

(Dân trí) - Từ phim đầu tay “Get Out” (Trốn thoát - 2017) đến “Us” (Chúng ta - 2019), vị đạo diễn này đang khiến thế giới điện ảnh phải nói về mình.

Thứ ba, 26/03/2019 - 08:44

Ngỡ ngàng trước sức sáng tạo trong thế giới thu nhỏ từ những vật dụng thường ngày
Ngỡ ngàng trước sức sáng tạo trong thế giới thu nhỏ từ những vật dụng thường ngày

(Dân trí) - Với những món đồ hiện diện quanh bạn, có lúc nào bạn tưởng tượng ra một thế giới đời sống rất riêng, một thế giới thu nhỏ dành riêng cho món đồ vật vô tri đó. Chiêm ngưỡng những bức ảnh dưới đây, bạn sẽ phải ngỡ ngàng trước sức sáng tạo và trí tưởng tượng của tác giả.

Thứ ba, 26/03/2019 - 07:39

Những thăng trầm trong cuộc đời Brad Pitt - tài tử nổi tiếng nhất Hollywood
Những thăng trầm trong cuộc đời Brad Pitt - tài tử nổi tiếng nhất Hollywood

(Dân trí) - Ở tuổi 55, Brad Pitt không còn là chàng thanh niên từng “đánh cắp trái tim” nữ giới với các vai diễn hấp dẫn hút hồn. Dù vậy, Pitt vẫn đang ở một đỉnh cao mà hiếm sao nam nào đạt tới.

Thứ ba, 26/03/2019 - 07:31

NSND Trần Nhượng “âm thầm” ly hôn vợ hai kém 23 tuổi
NSND Trần Nhượng “âm thầm” ly hôn vợ hai kém 23 tuổi

(Dân trí) - NSND Trần Nhượng xác nhận thông tin đã hoàn tất thủ tục ly hôn với người vợ kém 23 tuổi, Bích Vân sau 9 năm chung sống.

Thứ hai, 25/03/2019 - 05:12

Minh Như nói gì khi bị chê “hát như hét” ở vòng 2 American Idol?
Minh Như nói gì khi bị chê “hát như hét” ở vòng 2 American Idol?

(Dân trí) - Tối 24/3 (giờ địa phương), vòng Hollywood Week của American Idol 2019 đã chính thức lên sóng. Myra Minh Như - cô gái 19 tuổi từng gây bão tại vòng thử giọng, là thí sinh đầu tiên thể hiện giọng hát trong vòng 2.

Thứ hai, 25/03/2019 - 03:41

Những ngôi sao dám tự tin xuất hiện với mái tóc bạc
Những ngôi sao dám tự tin xuất hiện với mái tóc bạc

(Dân trí) - Các nghệ sĩ không còn quá ngại ngần khi để lộ những dấu hiệu của việc “tuổi ngày càng nhiều thêm”, tóc bạc bắt đầu xuất hiện.

Thứ hai, 25/03/2019 - 01:33

“Để Phật tử giảng Pháp không đúng, trụ trì phải chịu trách nhiệm”
“Để Phật tử giảng Pháp không đúng, trụ trì phải chịu trách nhiệm”

(Dân trí) - Thượng toạ Thích Thanh Quyết - Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Viện trưởng Học viện Phật giáo Việt Nam tại Hà Nội, Trưởng Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo tỉnh Quảng Ninh lần đầu tiên có những chia sẻ xung quanh vụ việc ở chùa Ba Vàng.

Thứ hai, 25/03/2019 - 11:40