Viết cho anh!

Thỉnh thoảng, anh vẫn làm em xúc động bất ngờ như thế. Xúc động không phải vì anh đã mua hoa, xúc động vì anh vẫn nhớ màu hoa hồng mà em thích nhất. Đã bao lâu rồi anh nhỉ, chúng ta không còn đủ thoải mái để có thể ngồi cùng nhau ở một quán cà phê. Đã bao lâu rồi, chúng ta không còn hí hoáy nhắn tin cho nhau đến tận khuya vào những ngày xa cách. Đã bao lâu rồi em không hát cho anh nghe một bài trọn vẹn?

Kể từ ngày em khoác trên mình chiếc áo cô dâu, cũng là khi em mang trên mình bao nỗi lo toan của một người vợ, người mẹ. Kể từ khi anh lồng vào ngón tay em chiếc nhẫn cưới, cũng chính là lúc anh vác lên vai bao nhiêu trách nhiệm của một người chồng, người cha. Em đã thôi không quá điệu đà ăn diện. Biết dùng ngày nghỉ của mình để lao vào lau chùi dọn dẹp chứ không la cà shopping, quán xá. Anh biết hạn chế những thú vui riêng thời trẻ trai mê mẩn, để cùng em chia sẻ việc gia đình.

Mải mê trong vòng xoay của cơm áo gạo tiền. Hình như anh đã quên nói những lời âu yếm. Em cũng không còn chờ đợi những lời ngọt ngào, những món quà nhỏ ngày kỉ niệm. Dù thật sự cũng có đôi khi rất chạnh lòng, khi mỗi ngày ngồi cùng nhau, không còn những lời thủ thỉ, không còn những cái ôm nồng ấm, thay vào đó chỉ toàn nói chuyện con cái và tiền nong.

Đã có lúc, em thấy cuộc sống của mình sao mà ngột ngạt và nhàm chán. Con tim em chợt thèm một phút đi hoang. Em tự cho phép mình tham gia những cuộc chơi sôi nổi, những giây phút nhiệt thành, có rượu, có hoa và ánh nhìn của ai đó. Anh biết cả đấy, hình như có giận dỗi, nhưng không nặng lời nhiếc móc. Bằng tình yêu và sự bao dung của mình, anh lại nhẹ nhàng kéo em về tổ ấm: “Làm mẹ rồi, đừng ham vui nữa em nhé! Em về muộn một tý là con đã khản cổ khóc đòi”. Lời anh nói nhẹ thôi, mà em nghe như muôn lời trách móc.

Có lẽ em đã sai rồi, khi vừa muốn anh chu toàn mọi việc của một người chồng, người cha, lại vừa muốn anh đủ sự lãng mạn như một người tình. Có lẽ em tham lam quá rồi, khi vừa muốn anh xông pha kiếm tiền, lại muốn anh thừa thời gian để ngồi bên em tỉ tê kỉ niệm.

Em biết, tình yêu không già đi theo năm tháng, mà chỉ là đậm đà hơn, mặn mà hơn. Bởi ngoài tình yêu còn có cả trách nhiệm, cả lo toan. Em biết, có những ngày lễ hay kỷ niệm gì đó anh không tặng hoa cho em như trước đây thì không có nghĩa là anh đã đổi thay. Chỉ là anh quan tâm em theo một cách khác, của riêng anh.

Đó là mỗi sáng mai khi anh đánh răng trước anh sẽ lấy luôn kem đánh răng lên bàn chải của em. Là khi em bảo bị ngứa chân, anh sẽ lục từ tủ này sang tủ khác để tìm tuýp thuốc mỡ tra vào. Là khi vào mỗi bữa cơm, những thứ ngon nhất sẽ là những thứ anh bảo mình không thích. Vì không thích nên anh sẽ nhường hết cho em. Là đêm cai sữa đầu tiên cho con, anh bắt em đi ngủ nhờ nhà khác để một mình anh vật lộn khi con khát sữa.

Tình yêu, đâu có cần phải cao siêu, đâu phải là điều gì to tát lắm. Chỉ một hành động nhỏ thôi, như thức dậy giữa đêm kéo chăn đắp cho em và con kẻo lạnh. Như khi anh tỉ mẩn ngồi cọ rửa cho con những chiếc giày nhỏ xíu, vừa cọ vừa gọi con: “rửa giày cho con mà cũng thấy sung sướng quá”. Như những đêm thức khuya đói bụng, nhà còn mỗi gói mì tôm hai vợ chồng thích thú ăn chung. Hạnh phúc hóa ra chẳng ở đâu xa, nhưng cũng chẳng gần nếu ta không vươn mình tìm kiếm.

Có câu “vợ chồng duyên kiếp ba sinh”, tức là phải có phúc phận từ ba kiếp trước thì kiếp này mới đến được với nhau. Nhưng em chẳng cần để ý kiếp trước mình từng là gì của nhau, cũng không thèm quan tâm kiếp sau mình sẽ là gì của nhau. Em chỉ cần biết một kiếp này, mình cứ nắm tay nhau cùng bước đi trên con đường tháng năm dài rộng.

Lê Giang