Từ chuyện ở trường mầm non

Dân trí Nhà tôi cách trường mầm non công lập có một bức tường, từ ngày ở nhà trông con, làm nội trợ, mỗi sớm đưa con lên tầng tắm nắng hoặc chiều đi thu quần áo cũng nghe, nhìn được khối chuyện.

Sáng sáng ca nhạc từ băng đĩa đón các cháu vui vẻ đến trường, rồi đến loa phóng thanh tập hợp các bé tập thể dục buổi sáng, xế chiều lại vẳng tiếng bọn trẻ đọc thơ, hay hát theo nhịp cô giáo đánh đàn… quả là những giờ phút thư giãn tuyệt vời. Tuy nhiên đánh đổi lại đó là thi thoảng vẫn chứng kiến những cơn cuồng phong thịnh nộ của cô giáo trước một bầy trẻ thơ đang giương đôi mắt to tròn lên ngơ ngác.

Có lần thấy một cô cầm cái thước hay gì đó tương tự, chiều rộng gần bằng bàn tay quất bốn năm cái vào mông bé gái lớp bốn tuổi. Cô bặm môi đánh cho hả giận, vừa đánh vừa xa xả, “Đồ chơi để phá à, phá này, dám phá này”, coi như làm gương răn đe cho các bạn còn lại. Bọn trẻ chắc đã thân với cảnh “bạo hành” nên dường như đều vô tư lự, vẫn tiếp tục trò mình đang chơi.

Có buổi trưa đang ngủ thì giật mình bởi tiếng cô quát bạn nào đó chắc chưa chịu nhắm mắt “Câm mồm, còn khóc à? Im! Ăn vạ, này thì ăn vạ này”, Sau đó chỉ còn thấy tiếng nấc, có lẽ đứa bé đã ngủ thiếp đi.

Sợ nhất là vào đầu năm học, hoặc ra tết, nghĩa là bắt đầu một “học kỳ” mới, lũ trẻ mới nhập học khóc như ve kêu đầu hạ, ra rả đinh tai nhức óc, cảm giác như tiếng khóc bắt đầu từ lúc bố mẹ đưa đến cho tới tận khi tan giờ ai đó đón, có đứa mắt sưng đỏ, gầy rạc như cái xác ve tội nghiệp. Các cô giáo chắc đã quá quen rồi nên vẫn bàng quan, dĩ nhiên, hàng mấy chục cháu, cô quan tâm, bế ẵm sao xuể! Còn tôi, nghe tiếng khóc của một đứa trẻ nào đó dẫu xa lạ cũng khiến trái tim nghẹn lại.

Mang chuyện nói với đứa bạn có thâm niên trong nghề “Cô nuôi dậy hổ”, nó tâm sự nhiều lúc chỉ muốn bỏ cái nghề lương quá thấp này, căng thẳng vì áp lực từ hiệu trưởng, hoặc nhất là khi gặp những phụ huynh tai quái cùng những học trò bịa chuyện thành thần. Thành ra cứ phải cứng rồi lại mềm, cương rồi nhu… Nhưng nó nói thật là nhiều lúc bó tay chẳng thể nào kiên nhẫn mãi được.

Có đứa nào dám đánh, thường cô chỉ dọa để chúng nghe lời. Dọa không cho vào đội văn nghệ, dọa chuyển sang lớp cô giáo ghê gớm, vậy mà vẫn bị phụ huynh lên mắng, nói sẽ khiếu nại lên ban giám hiệu, vì cô giáo dọa nạt khiến học sinh sợ không dám đi học.

Nghe ra tôi cũng có phần thông cảm cho các cô khi ngẫm đến mình cũng từng gặp phải sự bướng bỉnh của con, “điên ruột” lắm nhưng vẫn luôn phải nhắc mình và chồng bình tĩnh. Con rất sợ roi thì đừng đánh nó thật kẻo đến lúc nó chẳng còn sợ nữa, thì biết lấy gì để dọa. Từ nhà trường đến gia đình cũng đều dùng bạo lực thì đừng hỏi vì sao có những đứa trẻ lớn lên ưa “nói chuyện”, xét xử nhau bằng nắm đấm.

Bé nhà tôi cứ nhìn bố cầm roi là dúm dó vào phát thương, có lần tôi cũng mang roi dọa, con cứ xua tay rối rít “Mẹ đừng đánh, con biết lỗi rồi, không đánh” rồi nó òa khóc, trong khi tôi còn chảy nước mắt trước con, con bị đòn tôi còn đau lòng gấp bội. Song cũng không thể để con “lợi dụng” tình cảm của mình, tôi chỉ còn biết kiên trì, cố gắng nhẹ nhàng cho con vào kỷ luật, đưa ra các hình phạt phù hợp với lứa tuổi, như không được xem chương trình yêu thích, phạt con đứng xó, làm một số việc nó không hứng thú và cấm mặc cả…

Tôi tin chừng nào mình còn yêu nghề thì sẽ theo được nghề, như tôi đã xác định sẽ nhận trách nhiệm chính về nghề nuôi dạy con, nên dù chẳng cần xã hội tôn vinh tôi cũng hết lòng với sự nghiệp quan trọng và lớn nhất đời mình.

Mẹ Ka

MỚI NHẤT
Gọi 911 nhờ... giải toán
Gọi 911 nhờ... giải toán

(Dân trí) - Đoạn ghi âm cậu bé dễ thương gọi điện cho cảnh sát 911 nhờ giải toán vì mẹ đã từng bảo có thể dùng điện thoại để gọi cho ai đó khi cậu cần giúp đỡ.

Thứ ba, 27/05/2014 - 12:39

Thân hình người mẹ
Thân hình người mẹ

(Dân trí) - Tuần trước tôi có dịp cùng ông xã ra ngoài ăn tối với bạn bè. Đây là lần đầu tiên sau ba tháng sinh con tôi dũng cảm để con ở nhà một mình với người trông trẻ. Vì Mac chẳng ưa ti bình, nên đến phút cuối tôi vẫn cố cho thằng bé bú một cữ trước khi tôi đóng bộ ra ngoài đi chơi.

Thứ ba, 27/05/2014 - 11:54

Mưa đêm
Mưa đêm

(Dân trí) - Mưa đổ dồn dập lên mái tôn, nặng nề ôm trọn lấy căn phòng trọ 20 m2. Giấc ngủ tràn tiếng mưa, em giật mình thức dậy. Anh nằm bên ngáy rầm rầm như sấm. Em bỗng ước tai mình điếc đặc.

Thứ ba, 27/05/2014 - 09:18

Trái tim khuyết
Trái tim khuyết

Sau đám cưới một năm, chị sinh cho anh một cậu con trai bụ bẫm. Ngày đầy tháng con, nhà chị làm đến hơn chục mâm ăn mừng đứa cháu đích tôn, mai sau sẽ là trưởng họ.

Thứ ba, 27/05/2014 - 09:10

Những mùa hạ cũ
Những mùa hạ cũ

(Dân trí) - Mùa hạ đang bước khẽ khàng, thả những tia nắng đủ trong đủ vàng lên con đường dài ngun ngút. Cơn gió Lào mang hình hài quen thuộc, quét bỏng rát xào xạc trên những tàng cây.

Thứ hai, 26/05/2014 - 01:29

Bác chồng quá quắt
Bác chồng quá quắt

(Dân trí) - Phía bên nhà chồng tôi có bà bác chồng quá lứa lỡ thì, sống một mình không con không cái. Khi chúng tôi cưới nhau, gia đình có thống nhất rằng vợ chồng tôi sang ở với bác, chăm bác như chăm mẹ, sau này bác trăm tuổi thì cái nhà bác đang ở sẽ cho vợ chồng tôi.

Thứ hai, 26/05/2014 - 11:06

Sỏi rơi đáy giày
Sỏi rơi đáy giày

Hôn nhân là bản cam kết hạnh phúc của hai người được tự do hun đúc từ tình yêu chứ không thể biến mình thành nô lệ của đồng tiền. Lấy nhau chỉ vì tiền thì đâu còn gọi là hạnh phúc.

Thứ hai, 26/05/2014 - 08:52

Nhà bạn có gì vui?
Nhà bạn có gì vui?

Bạn có chồng, quyết định chẳng sinh con cho nhọc. Bạn bảo, đàn bà có chồng có con, vất vả khổ sở, thì mọi người coi là bình thường; đàn bà không con cái, sung sướng phây phây, lại xem là bất thường, đúng là vô lý!

Thứ hai, 26/05/2014 - 08:38

Bọn trẻ cãi nhau như thế đấy!
Bọn trẻ cãi nhau như thế đấy!

(Dân trí) - Rõ ràng là phụ nữ hoạt ngôn hơn và họ được sinh ra để lấn lướt đàn ông ngay từ khi còn nhỏ...

Chủ nhật, 25/05/2014 - 06:27

Mẹ đã sẵn sàng
Mẹ đã sẵn sàng

(Dân trí) - Bố mẹ vừa cưới được một tháng, các bác ở công ty đã trêu: “Đã ăn trứng ngỗng chưa?” kẻ lại hỏi: “Em bé bằng nào rồi?”. Ba tháng sau mọi người bắt đầu thắc mắc nhiều hơn khi thấy bụng mẹ vẫn lép kẹp.

Chủ nhật, 25/05/2014 - 03:26

Dấu hiệu bạn chưa sẵn sàng kết hôn
Dấu hiệu bạn chưa sẵn sàng kết hôn

(Dân trí) - Kết hôn là chuyện hệ trọng cả đời. Sẽ là cái kết có hậu nhưng cũng có thể là một vòng luẩn quẩn bế tắc nếu bạn vẫn còn lấn cấn những điều dưới đây:

Thứ bảy, 24/05/2014 - 09:54

Sóng trong lòng sông
Sóng trong lòng sông

“Một điều nhịn, chín điều lành”, “dĩ hòa vi quý” là bài học có thể cứu được những cuộc hôn nhân bên bờ tan vỡ; nhưng cũng cái lẽ nhẫn nhịn ấy, nhiều cuộc hôn nhân lại bị đẩy đến bờ vực thẳm, khi những mâu thuẫn không được giải quyết cứ cộng dồn, nén chặt đến lúc nổ tung, hết đường cứu vãn.

Thứ bảy, 24/05/2014 - 08:56

ĐÁNG QUAN TÂM
Những câu nói thay đổi cách dạy con của bạn
Những câu nói thay đổi cách dạy con của bạn

(Dân trí) - “Chuyến đi khám phá thực sự không nằm ở việc tìm kiếm những vùng đất mới mà là ở việc thay đổi cách nhìn mới” - Marcel Proust. Hãy học nhìn thế giới theo cách của các con, bạn sẽ thấy cả vũ trụ với những khả năng mới.

Thứ sáu, 23/05/2014 - 02:53

Mặc đồ đúng cách cho em bé
Mặc đồ đúng cách cho em bé

(Dân trí) - Bé mới sinh rất mỏng manh, bạn hãy thật nhẹ nhàng, cẩn thận với cánh tay của bé khi mặc đồ cho con nhé. Hãy quan sát cách một bà mẹ đảm nên làm.

Thứ sáu, 23/05/2014 - 01:19

Cướp chồng
Cướp chồng

(Dân trí) - Những gì không phải là của mình thì vĩnh viễn không thuộc về mình. Cho dù bạn có dùng mọi cách để đánh cắp và dốc toàn lực toàn tâm níu giữ.

Thứ sáu, 23/05/2014 - 12:56

Ngụ ngôn về một đứa trẻ
Ngụ ngôn về một đứa trẻ

(Dân trí) - Một giáo viên trẻ mơ thấy vị thần hiện ra và bảo anh ta: “Con sẽ được trao cho một đứa trẻ về sau sẽ trở thành nhà lãnh đạo thế giới. Con sẽ chuẩn bị cho cô bé như thế nào để trở thành một trong những nhà lãnh đạo thực sự xuất chúng của thế giới?”.

Thứ sáu, 23/05/2014 - 09:12

Thói quen của chàng khiến nàng chúa ghét
Thói quen của chàng khiến nàng chúa ghét

(Dân trí) - Ngay cả khi đã có người yêu và trên đường sửa mình trở thành người đàn ông tốt hơn, cánh mày râu vẫn vô thức giữ lại những thói quen rất có hại cho tình yêu của họ.

Thứ năm, 22/05/2014 - 12:53

Xem chị bé dịu dàng dỗ em mới sinh
Xem chị bé dịu dàng dỗ em mới sinh

(Dân trí) - Được vào viện thăm em vừa chào đời có vẻ là trải nghiệm vô cùng vị với cô chị bé. Từ cái tay, cái chân bé xíu của em đến việc em khóc cũng khiến chị thích thú, ngạc nhiên. Ngay sau đó chị đã biết nói nựng dỗ em rất ngọt ngào.

Thứ năm, 22/05/2014 - 10:42

Chút tình thừa ngu muội
Chút tình thừa ngu muội

(Dân trí) - Làm cách nhà năm mươi cây số nên Chiến chỉ có thể về vào cuối tuần. Vợ chồng anh chưa có con và lúc nào nó cũng tin lời Chiến phỉnh rằng vì thương cô ấy, vì bố mẹ cần người chăm sóc nên anh chưa thể bỏ vợ được.

Thứ năm, 22/05/2014 - 09:27

Ông chồng “hết thời”
Ông chồng “hết thời”

Khi có địa vị, tiền bạc rủng rỉnh, nhiều ông chồng chạy theo tình nhân trẻ đẹp, ruồng rẫy vợ con. Khi hết thời, sức khỏe xuống cấp, các ông chồng mới nhận ra đâu là người thật sự yêu thương mình.

Thứ năm, 22/05/2014 - 09:05

Ôi, tình yêu của đàn ông!
Ôi, tình yêu của đàn ông!

(Dân trí) - Thời con gái, chị rất xinh đẹp. Nước da sáng, hàm răng trắng đều, miệng cười tươi như con nắng mùa Hạ. Tóc chị dài đen óng ả, đôi mắt lay láy dưới cặp lông mày cũng rậm và đen. Ở chị toát lên vẻ khỏe khoắn tràn đầy xuân sắc.

Thứ tư, 21/05/2014 - 12:01

Nhật ký bà đẻ
Nhật ký bà đẻ

(Dân trí) - Có mỗi sự kiện mình sinh em bé thôi mà tạo “công ăn việc làm ổn định” cho bao nhiêu người. Ấy là vào giai đoạn ở cữ, nhà mình lúc nào cũng lao xao như có cỗ, toàn bà nội, bà ngoại hoặc các bà trẻ đến hỗ trợ.

Thứ tư, 21/05/2014 - 10:45

Tội chồng, lỗi vợ
Tội chồng, lỗi vợ

(Dân trí) - Chủ nhật, đứa bạn thân gọi điện hỏi rảnh không để đến gửi đứa bé con mới hơn một tuổi, với lời hẹn lát về sẽ nói sau. Mãi chiều mới thấy nó với đôi mắt giàn giụa nước, kể đoạn nào cũng chêm vào câu “Tao không thể ngờ”.

Thứ tư, 21/05/2014 - 10:29

Chồng chung
Chồng chung

Tôi về làm dâu nhà chồng, vừa siêng năng lại biết an phận nên ba má chồng rất vừa ý. Điều làm cả nhà không vui là tôi sinh liền một lúc hai con gái.

Thứ tư, 21/05/2014 - 08:37

Nửa đêm thức giấc, giật mình thấy chồng đang chăm chú xem cái này trên điện thoại
Nửa đêm thức giấc, giật mình thấy chồng đang chăm chú xem cái này trên điện thoại
(Dân trí) - Tôi có cảm giác cuộc hôn nhân của mình càng ngày càng trục trặc bắt nguồn từ chính nguyên nhân đó, nhưng tôi không biết làm sao để mở mồm nói với chồng.