Từ bữa cháy nhà...

Dân trí Tôi viết những dòng này, khi bản thân cảm thấy đã quá kiệt quệ sau năm ngày phải đi lánh nạn, kể từ vụ cháy kinh hoàng đúng tòa chung cư mình ở vừa qua.

Gia đình tôi, gồm một cặp vợ chồng, hai con nhỏ, cô em gái và một bác giúp việc đang sống yên ổn thì hỏa hoạn ập đến. Cuộc sống sinh hoạt đảo lộn hoàn toàn, sáu con người lớn bé, già trẻ phải dắt díu nhau, đi nhờ vả chỗ ở từ người quen này đến người quen khác. Mỗi người trong chúng tôi đều hi vọng, hết ngày hôm nay, thì ngày mai sẽ được về nhà. Nhưng câu trả lời chính xác mà Ban quản lý tòa nhà đưa ra đến nay vẫn còn bỏ ngỏ.

Có nhà nhưng không được ở. Và có xe cũng không còn được đi nữa, bởi xe của hai vợ chồng tôi đã bị thiêu rụi cả đôi. Buồn thật đấy, nhưng vẫn phải gượng cười. Bởi chỉ cần mình kêu ca một chút thôi, thì những người xung quanh sẽ lại càng lo cho mình nhiều lắm. Nhất là khi ông bà hai bên ở quê cứ ngóng tin tức của con cháu từng giờ. Nên dẫu sao đi nữa, chúng tôi vẫn phải gắng nói: “Chúng con ổn và đang sống rất thoải mái. Bố mẹ đừng lo!”

Nhưng thoải mái sao được khi ngày nào cũng phải hò nhau dậy thật sớm để xin đi nhờ xe đến công ty, cuối buổi chưa xong việc cũng lại vội vàng thu xếp để đi nhờ xe về. Cơm nước bữa được bữa không, không còn sum vầy đầy đủ bên nhau hai bữa sáng, tối như trước. Ngày nào cũng tất bật, bế tắc, không biết ngày mai sẽ phải ở đâu. Tối về, mấy người lớn ngồi chụm lại, chẳng ai buồn nói với ai lời nào. Mạng internet không có, chẳng biết làm gì để giết thời gian nữa, khi tâm trạng lúc nào cũng chùng xuống, ngóng chờ tin tức nhà mình.

Hai đứa nhỏ thiếu chỗ chơi, con chị muốn hát cũng bị mẹ nhắc nhở kèm đe dọa: “Con hát bé thôi, để ông bà còn ngủ.” Thương con, nhưng thật ra cũng ngại với chủ nhà, nên đành cùng nhau chịu khó vậy. Đêm hai đứa nhỏ lạ nhà không ngủ được, đứa này đứa kia thay nhau khóc. Mẹ nghiêng một bên cho em ti, rồi với tay sang vỗ mông hát ru chị ngủ. Đứa nào cũng đòi mẹ, mà mẹ thì mất ngủ mấy đêm rồi, trầm cảm đến nơi mất thôi. Nhiều lúc buồn quá, bảo với chồng: “Em thật sự là rất buồn, rất buồn đấy!”. Nói thế, cũng chẳng giúp được gì hơn, nhưng ít ra là để có một người biết, là mình không ổn như vẫn tưởng.

Nghe đâu những chiếc xe bị cháy rụi sẽ được đền bù bằng giá thị trường, nhưng nghĩ rằng trừ khấu hao đi thì chẳng còn lại bao nhiêu. Nên thật không biết lấy đâu ra tiền để bù vào mua đủ hai chiếc xe mới cho cả vợ lẫn chồng. Bao nhiêu khoản tiền phải lo hàng tháng, gia đình tôi chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện đổi xe, mà bây giờ mọi chuyện lại thế này. Địa điểm làm việc của vợ và chồng cách xa nhau, nên nào đâu có thể chung đường, mà mua chung một xe được. Thật là đụng đến vấn đề nào cũng thấy đau đầu.

Nhớ buổi tối về qua nhà lấy ít đồ, gặp vợ chồng hai bác già nhất tầng, có ba cô con gái đều đã ra cửa nhà hết thảy. Đêm xảy ra vụ cháy, hai bác lánh nạn đi đâu ngủ nhờ không rõ. Nhưng đến tối nay khi mọi chuyện đã tạm lắng, hai ông bà rủ nhau về lại nhà mình ở, vì không còn nơi nào để đi. Nhìn cảnh bác trai cầm bát cơm ăn bên ánh đèn leo lắt của cây nến, xung quanh hoang tàn vì cửa nhà bị đạp phá từ tối hôm trước, đồ đạc bám đầy khói đen, thấy xót xa xiết bao. Điện không, nước không, mọi thứ lộn xộn như vậy, không biết hai người già sẽ dựa vào nhau như thế nào.

Một vài ngày đầu, tôi còn có thể cười nói vui vẻ như là khó khăn đến đâu rồi cũng sẽ qua cả thôi. Nhưng những ngày này, tôi dần thấy mệt mỏi, bởi sự việc cứ càng lâu càng nặng nề hơn, bế tắc hơn.

Ai sẽ đền bù cho cái tinh thần lạc quan, sống vui của hơn một nghìn cư dân trong chung cư tôi ở khi nó đã theo ngọn lửa mà cháy hết cả rồi?

Linh

 

Từ bữa cháy nhà... - 1

 

MỚI NHẤT
Phản ứng đáng suy nghĩ của người chồng về những bức ảnh vợ được photoshop
Phản ứng đáng suy nghĩ của người chồng về những bức ảnh vợ được photoshop

Nhiếp ảnh gia người Anh Victoria Caroline Haltom đã vô cùng cảm động khi được một ông chồng của một khách hàng nữ của mình viết tâm thư “mắng mỏ”.

Thứ tư, 21/10/2015 - 10:52

Tức chồng ngoại tình, vợ vác búa đập tan xe hơi tiền tỷ
Tức chồng ngoại tình, vợ vác búa đập tan xe hơi tiền tỷ

Bị đập liên tiếp trong suốt hơn 20 phút, chiếc “xế hộp” sang trọng biến dạng dưới bàn tay người phụ nữ ghen tuông.

Thứ tư, 21/10/2015 - 10:38

Người cũ muốn ly hôn về với tôi
Người cũ muốn ly hôn về với tôi

(Dân trí) - "Một buổi tối, tôi đứng trước cửa phòng em đợi em về, thì thấy em đưa một người con trai khác về nhà. Tôi đứng sau gốc cây, nhìn họ đi vào phòng và không thấy ai trở ra. Tôi gọi điện, nhắn tin hàng chục cuộc nhưng em không nghe..."

Thứ tư, 21/10/2015 - 08:04

Để quá khứ ngủ yên
Để quá khứ ngủ yên

(Dân trí) - Hà Nội dù đêm hay ngày đều tất bật người qua lại. Cô thong thả bước trên con phố đông nghẹt người, lòng đầy tan vỡ...

Thứ ba, 20/10/2015 - 12:14

20/10, phụ nữ thay vì đòi quà hãy tự “tặng quà” cho mình
20/10, phụ nữ thay vì đòi quà hãy tự “tặng quà” cho mình

Dịp 20/10, hình ảnh những món quà lung linh được up lên Facebook càng thôi thúc chị em hừng hực khí thế đòi quà. Không ít chị em tag liên tục chồng và người yêu vào những bức hình khoe quà "sang chảnh" của bạn bè hay đơn giản chỉ là một người chưa từng quen biết trên mạng với giọng đầy “gato”, hậm hực.

Thứ ba, 20/10/2015 - 11:06

Phụ nữ sinh ra là để được yêu
Phụ nữ sinh ra là để được yêu

Từ lâu, phụ nữ vẫn được gắn liền với những hy sinh và nhẫn nhịn. Và khi họ đã “nhẫn” tới cùng thì họ sẽ trở nên mạnh mẽ. Khi những cái ôm không còn chặt, khi không còn nhìn vào mắt nhau, hoặc không còn sự xót thương thì một sự “buông” sẽ là điều dễ hiểu…

Thứ ba, 20/10/2015 - 10:48

Nuôi con rất cần kiên nhẫn
Nuôi con rất cần kiên nhẫn

(Dân trí) - Đứa trẻ bên cạnh nhà trạc tuổi con trai tôi, mới 5 tháng đã mọc răng, 9 tháng đã biết đi và 15 tháng đã bi bô học nói. Tính tôi nóng vội nên khi nhìn con người ta phát triển nhanh như vậy, còn con mình cái gì cũng chậm, lại càng buồn hơn.

Thứ ba, 20/10/2015 - 08:10

"Bé quản gia" bốn chân siêu dễ thương
"Bé quản gia" bốn chân siêu dễ thương

(Dân trí) - Chú chó nhỏ khiến cư dân mạng "thích điên đảo" vì có thể làm tất tật mọi việc trong nhà giúp chủ, từ đánh thức chủ dậy mỗi sáng, nướng bánh, pha cà phê, đến đánh giày, lau sàn nhà, đổ rác, vác đồ khi đi siêu thị...

Thứ hai, 19/10/2015 - 01:38

"Con không có ăn bánh"
"Con không có ăn bánh"

(Dân trí) - Bất chấp việc bố hỏi đi hỏi lại "có phải con đã ăn bánh cupcake không", tên tiểu quỷ dễ thương vẫn khăng khăng rằng "không" dù bằng chứng để lại thì khó lòng mà chối cãi.

Thứ hai, 19/10/2015 - 11:09

Chiều con dâu
Chiều con dâu

(Dân trí) - Ngẫm đi ngẫm lại bà Hòa thấy mình dại quá! Ai đời cứ nghĩ thương con dâu...

Thứ hai, 19/10/2015 - 07:19

Người lạ
Người lạ

(Dân trí) - Ta mặc định người lạ thì hững hờ, hoài nghi. Ta chẳng thể nào vô tư trải lòng hay yêu thương hết mình trước một người lạ. Ta mỗi ngày sống cùng mấy tỷ người lạ, nhìn ai cũng không thấy tha thiết nên đời sống mãi hoang mang.

Chủ nhật, 18/10/2015 - 04:00

Chỉ tại mẹ mà con gái mất chồng
Chỉ tại mẹ mà con gái mất chồng

Chính người nhà Tuấn cũng nghĩ cậu “sa chĩnh gạo” khi lấy được cô con gái Hà Nội, nhà cửa đề huề. Ấy vậy nhưng, có ai ngờ rằng “chĩnh gạo” chẳng thấy đâu, đời cậu lại sa vào bi kịch chỉ vì bà mẹ vợ có máu hoạn thư với cả con rể.

Thứ bảy, 17/10/2015 - 09:23

ĐÁNG QUAN TÂM
Thương để trong lòng
Thương để trong lòng

(Dân trí) - Anh từ lúc mới yêu cho đến khi về chung một mái nhà, đều đóng vai một người đàn ông khô khan, ít thể hiện tình cảm. Tôi thắc mắc, buồn bã vì điều đó, anh trấn an tôi rằng “thương em anh để trong lòng”.

Thứ bảy, 17/10/2015 - 08:18

Con ốm nằm viện, chồng vẫn tranh thủ đi với bồ
Con ốm nằm viện, chồng vẫn tranh thủ đi với bồ

Cố gắng, chị nhắn tin: “Con cấp cứu chuyển viện anh về ngay”. 10 phút sau chồng chị bước ra, tay vẫn còn kéo khóa quần.

Thứ sáu, 16/10/2015 - 02:28

Ảnh cưới đẹp tuyệt tại Iceland của cặp đôi "khác người"
Ảnh cưới đẹp tuyệt tại Iceland của cặp đôi "khác người"

(Dân trí) - Tới lúc phải lên kế hoạch cho đám cưới bao gồm lựa chọn địa điểm, khách mời, tiệc cưới... với chi phí khổng lồ, Jeremy và Rachelle ngồi lặng cho đến khi Rachelle lên tiếng: "Tại sao chúng ta không cưới ở Iceland".

Thứ sáu, 16/10/2015 - 12:12

Cái “tình” trong 1 chai nước tương
Cái “tình” trong 1 chai nước tương

Người Việt ta luôn xem trọng khía cạnh tình cảm trong mọi hành động, cử chỉ, trong mọi điều nhỏ nhất của cuộc sống. Do thế, nước tương, tuy là một món gia vị hết sức bình thường trong mỗi bữa ăn, nhưng vô cùng đặc biệt với tâm thức người Việt. Nó hàm chứa cả sự tinh tế và tình cảm. Chúng đong đầy qua năm tháng.

Thứ sáu, 16/10/2015 - 11:00

Liều ly hôn chỉ vì con cái
Liều ly hôn chỉ vì con cái

Mọi người có thể ngạc nhiên khi các bậc cha mẹ ở Trung Quốc hiện giờ vì tương lai con cái mà có thể làm cả những điều tưởng như vô lý, nhưng đó lại là một thực tế phổ biến. Nhiều ông bố bà mẹ “liều” ly hôn để chịu sống trong khổ sở, tất cả chỉ vì muốn con mình có được cuộc sống tốt đẹp hơn.

Thứ sáu, 16/10/2015 - 09:31

Bí quyết giúp cha mẹ dạy con về giá trị sống
Bí quyết giúp cha mẹ dạy con về giá trị sống

Cách tự bảo vệ bản thân, cách thể hiện lòng biết ơn, tấm lòng bao dung, biết yêu thương giúp đỡ người khác... là những kĩ năng và đức tính tốt mà cha mẹ cần dạy cho trẻ ngay từ nhỏ. Nhưng làm thế nào để những bài học khô khan và lý thuyết trở nên đơn giản, hấp dẫn và hiệu quả hơn với trẻ?

Thứ sáu, 16/10/2015 - 09:30

Những trải nghiệm ngoài trời giúp kích thích bé ham học hỏi
Những trải nghiệm ngoài trời giúp kích thích bé ham học hỏi

Từ 2 tuổi, bé đã có nhu cầu được tìm hiểu về thế giới bên ngoài, trí não bé sẽ luôn được kích thích để học hỏi, tìm tòi, ghi nhớ những điều mới mẻ đang chờ ngoài kia. Bên cạnh đó, thiên nhiên với trẻ nhỏ là cả một sự hùng vĩ và bí ẩn.

Thứ sáu, 16/10/2015 - 09:10

Si mê
Si mê

(Dân trí) - Nhan sắc của Chi cũng chỉ ở mức thường thường bậc trung, sao mà Trọng cứ chết mê chết mệt. Có lẽ qua con mắt của kẻ si tình, mọi thứ đều trở nên long lanh.

Thứ sáu, 16/10/2015 - 09:07

Mẹ là ai trong cuộc đời ta?
Mẹ là ai trong cuộc đời ta?

(Dân trí) - Mối quan hệ giữa mẹ và con gái thiêng liêng và rất đặc biệt, có những giai đoạn ta coi mẹ như người ở tuyến khác nhưng cũng có lúc thân thiết vô cùng.

Thứ sáu, 16/10/2015 - 03:00

Những linh cảm xấu về sự phản bội
Những linh cảm xấu về sự phản bội

(Dân trí) - Làm sao để biết một người đàn ông đang thay lòng đổi dạ trong khi về bề nổi, anh ta vẫn chung thủy, chỉ có tâm hồn là đã chu du đến tận nơi nào...

Thứ năm, 15/10/2015 - 01:30

Gái già hạnh phúc
Gái già hạnh phúc

Chị thường bị người ta gán cho cái tội chảnh. Chảnh vì không thiếu kẻ sẵn sàng làm mọi thứ để có được tình yêu của chị nhưng chị cứ dửng dưng như không.

Thứ năm, 15/10/2015 - 09:32

Bờ vai như giấy mới, sợ nghiêng hết tình tôi
Bờ vai như giấy mới, sợ nghiêng hết tình tôi

(Dân trí) - Tôi từng có một chuyện tình nồng nàn, đầy ám ảnh. Người tôi yêu là một nhan sắc vừa kiêu sa, rực rỡ, vừa dịu dàng, ngây thơ.

Thứ năm, 15/10/2015 - 03:00

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.