Thú vị câu chuyện chiếc màn và tình thân gia đình của một nhà văn Ấn Độ

Dân trí Tôi lớn lên ở New Delhi trong thập niên 90. Hồi đó, hàng đêm mỗi khi ngủ tôi đều phải chui vào trong màn. Lúc đầu gia đình tôi không có máy điều hòa, mà ngay cả khi chúng tôi có điều hòa rồi thì hơi lạnh cũng không thể xua được đám muỗi đi, mà khi ấy bệnh sốt rét và sốt xuất huyết cực kì nguy hiểm. Và những tiếng vo ve liên tục bên tai chắc chắn sẽ làm bạn phải thức giấc nửa đêm, nếu như bạn đi ngủ mà không mắc màn.

Diksha Basu, bên trái, cùng với cha mẹ và anh trai tại Ấn Độ những năm 90
Diksha Basu, bên trái, cùng với cha mẹ và anh trai tại Ấn Độ những năm 90

Bà nội tôi sống ở Kolkata (trước đây là Calcutta) đã lên Delhi ở với gia đình vài tháng sau khi ông nội tôi mất lúc tôi được ba tuổi. Tôi rất thích được ở với bà, bởi vì chúng ta đều hiểu là chơi với ông bà thì vui hơn chơi với cha mẹ nhiều. Bà nội có phòng riêng, nhưng tôi nhớ rằng bà luôn vào màn để kể chuyện cho tôi, rồi xoa lưng và xoa chân cho tôi khi tôi bắt đầu chìm vào giấc ngủ.

Tôi rất thích được có bà bên cạnh, hai bàn tay mát rượi của bà làm cho những cơn đau ở chân tôi mỗi tối biến mất. Mỗi lần tôi sắp ngủ và có thể cảm thấy rằng bà sắp sửa trở về phòng, tôi đều cựa quậy đủ để bà thấy rằng tôi vẫn còn thức, và bà chưa thể rời đi được. Cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi, và bà trở về phòng, rồi đến lúc bà quay lại Kolkata, tôi lại học cách tự ngủ một mình.

Về sau nhà chúng tôi lắp điều hòa trong phòng bố mẹ, và tuy rằng nó không phải có công suất cực mạnh, nó vẫn giúp chúng tôi chống đỡ được phần nào cái nóng mùa hè ở Delhi. Mà không chỉ riêng chúng tôi, các nhà khác trong khu tập thể cũng lắp điều hòa, và đột nhiên khoảng thời gian buổi tối thay đổi hẳn. Ai về nhà nấy, đóng chặt cửa trước và cửa sổ, những buổi tối nóng nực ngập tràn tiếng máy điều hòa, thay vì tụ tập với hàng xóm láng giềng như trước, bây giờ mọi người trở về với gia đình.

Những chiếc máy điều hòa rất to, chúng nhô ra khỏi ban công và cửa sổ các nhà, rỏ nước xuống bên dưới. Chim bồ câu xây tổ trên các chiếc máy, chúng tôi thường hay nghe thấy tiếng chúng cào móng vào vỏ thép của máy, nhưng khi ấy chúng tôi cũng đang bận hưởng thụ tổ ấm tiện nghi của mình.

Bố mẹ tôi bảo hai anh em mang đệm vào phòng họ, rồi dọn chỗ nằm cho chúng tôi dưới chiếc màn được mắc tạm vào bốn chiếc móc ở bốn góc. Một góc màn được treo vào cột giường của bố mẹ, một góc khác mắc vào đỉnh bàn trang điểm, một góc mắc vào chỗ vốn dùng để treo đồng hồ, và một góc khác được buộc thêm dây nối dài, mắc vào phía sau cửa phòng ngủ luôn đóng chặt hàng đêm. Và như thế, chiếc màn đã che chở cho chúng tôi được an toàn hàng đêm.


Tác giả Diksha Basu. Ảnh: Mikey McCleary

Tác giả Diksha Basu. Ảnh: Mikey McCleary

Tôi rất thích những đêm ngủ cùng với bố mẹ, đặc biệt là khi bố tôi, người nhạy cảm nhất đối với tiếng muỗi vo ve bị đánh thức lúc 3h sáng khi có một con côn trùng đi lạc bị mắc vào màn cùng với đám muỗi. Lúc đấy bố sẽ đeo kính vào, bật tất cả đèn trong phòng lên, tìm ra cái thứ đang vo ve rồi đập chết nó để hai người được ngủ yên.

Khi còn nhỏ tôi rất thính ngủ, những lúc như vậy tôi thường thức dậy và quan sát sự sôi động về đêm này, cổ vũ cho bố rồi quay lại ngủ tiếp với sự hưng phấn tràn đầy trong huyết quản, mong chờ bình minh mau đến để thoát khỏi sự buồn chán của giấc ngủ. Trong thâm tâm mình tôi rất thích cách mà những con muỗi đáng ghét đã biến những đêm tẻ nhạt thành những trải nghiệm giống như đi cắm trại cho cuộc sống đô thị của mình.

Chúng tôi luôn sống trong thành phố lớn và chẳng bao giờ đi cắm trại cả. Nhưng rồi về sau, khi mà tôi có những người bạn đã lớn lên cùng với việc đi cắm trại với gia đình, tôi hiểu được sự hấp dẫn khi nhớ lại những đêm mà cả nhà ngủ chung một phòng, “chiến đấu” chống lại bầy muỗi. Tất nhiên là trong những câu chuyện về cắm trại mà bạn tôi kể, thì gia đình họ đi tìm kiếm thiên nhiên, còn chúng tôi thì tránh thiên nhiên.

Và rồi khi bước vào tuổi thanh niên, cả hai anh em tôi đều được lắp điều hòa. Cứ sau bữa tối là chúng tôi đều rút về phòng, bật điều hòa và đóng cửa. Buổi tối trở thành thời gian riêng tư của chúng tôi, tôi thường lấy sách và leo lên giường đọc cho tới khi bố mẹ vào tắt đèn và bảo tôi đi ngủ.

Sau đó gia đình tôi chuyển sang Mỹ sống, hàng năm chúng tôi vẫn quay về Ấn Độ vài tháng. Vào một mùa hè khi trở về Ân Độ, các thiết bị đuổi muỗi bằng điện đã trở nên thông dụng, và chúng tôi cũng không cần phải lấy màn trong tủ ra dùng nữa. Chúng tôi chỉ cần phải cắm điện vào các lọ chứa dung dịch ấy, và lên giường đi ngủ giống như ở nhà tại ngoại ô New York. Tôi không nghĩ rằng mình nhớ được sự chuyển tiếp này diễn ra từ khi nào.

Bây giờ những buổi tối vốn ở một mình đã trở thành những buổi tối cùng với các màn hình sáng lên trong bóng tối, phòng ngủ ở Ấn Độ của tôi đã không khác gì với phòng ngủ ở New York. Tôi không nghĩ mình đã nhận ra rằng, giống như rất nhiều những thứ khác, màn chống muỗi đã trở thành một phần quan trọng của cuộc đời mình cho tới khi chúng không còn nữa, và đó là toàn bộ câu chuyện.

Bình Nguyên
Theo The Guardian

MỚI NHẤT
Các cách chế biến lườn gà giảm cân hiệu quả vẫn ngon và bổ dưỡng
Các cách chế biến lườn gà giảm cân hiệu quả vẫn ngon và bổ dưỡng

Nghe có vẻ vô lý nhưng ức gà nằm trong số 21 loại thực phẩm có tác dụng giảm cân được cả thế giới công nhận.

Thứ ba, 11/07/2017 - 09:29

Rầm rộ "nhờ" mạng xã hội tìm kiếm con bị bắt cóc, liệu có an toàn?
Rầm rộ "nhờ" mạng xã hội tìm kiếm con bị bắt cóc, liệu có an toàn?

"Với đối tượng phạm tội lần đầu thì khi nghe thấy thông tin rầm rộ như vậy thì có thể rất hoảng sợ, hoang mang. Nhưng với những đối tượng nguy hiểm, đặc biệt là người đã có tiền án, tiền sự thì sẽ phản tác dụng...".

Thứ ba, 11/07/2017 - 09:16

Phản ứng "siêu cute" của bé 3 tháng nhược thị lần đầu được đeo kính
Phản ứng "siêu cute" của bé 3 tháng nhược thị lần đầu được đeo kính

(Dân trí) - Nhờ có kính mắt, lần đầu bé Everett được nhìn thấy mẹ và có phản ứng khiến cho trái tim mọi người đều tan chảy.

Thứ ba, 11/07/2017 - 08:32

Ngộ nghĩnh bộ ảnh gia đình với "kì nghỉ hè trên cạn" thu hút cư dân mạng
Ngộ nghĩnh bộ ảnh gia đình với "kì nghỉ hè trên cạn" thu hút cư dân mạng

Có bố mẹ hài hước nên cậu con trai 5 tuổi cũng “ diễn sâu” không kém . Bố mẹ nào con đấy, cực nhắng cực đáng yêu !

Thứ ba, 11/07/2017 - 06:15

Bị kỳ thị vẫn quyết tâm mang thai và... làm bố
Bị kỳ thị vẫn quyết tâm mang thai và... làm bố

(Dân trí) - Hayden Cross, 21 tuổi cho biết anh đã phải nhận vô số lời đe dọa kể từ sau khi sinh cô con gái của mình, Trinity-Leigh, vào tháng trước.

Thứ ba, 11/07/2017 - 02:00

Hạnh phúc của “gái xấu”
Hạnh phúc của “gái xấu”

Anh yêu tôi bởi sự kiên nhẫn, chu đáo trong công việc và ở nét duyên thầm khi tôi cười. Nụ cười ấy nhiều năm khiến anh sống lại sau cú sốc hôn nhân. Tôi yêu anh, hạnh phúc bên anh và thấy rằng mình thật may mắn khi làm “gái xấu”.

Thứ hai, 10/07/2017 - 05:16

Mọi cô gái thành công và hạnh phúc đều biết rõ điều này - còn bạn thì sao?
Mọi cô gái thành công và hạnh phúc đều biết rõ điều này - còn bạn thì sao?

(Dân trí) - Hạnh phúc và thành công không phải là những điều tự nhiên có được, kể cả khi bạn là người cực kỳ may nắm, thì vẫn cần đến những yếu tố tự thân.

Thứ hai, 10/07/2017 - 03:00

3 "bài học xương máu" với vấn đề mẹ chồng - nàng dâu
3 "bài học xương máu" với vấn đề mẹ chồng - nàng dâu

(Dân trí) - Tôi rút ra 3 bài học xương máu từ lần suýt đổ vỡ hôn nhân của bản thân xin chia sẻ cùng các bạn:

Thứ hai, 10/07/2017 - 01:25

Bạn đã bao giờ phát điên với những trò quậy này của bé hay chưa?
Bạn đã bao giờ phát điên với những trò quậy này của bé hay chưa?

(Dân trí) - Cùng thử phản ứng thần kinh với những trò nghịch sau của lũ trẻ con, nếu không phát điên, xin chúc mừng, bạn chắc chắn có thể trở thành cha mẹ... tốt!

Thứ hai, 10/07/2017 - 01:11

Ức chế sống chung với mẹ chồng: Hãy hiểu mẹ không còn nhiều thời gian nữa
Ức chế sống chung với mẹ chồng: Hãy hiểu mẹ không còn nhiều thời gian nữa

(Dân trí) - Sống với mẹ chồng quả là ức chế thật, phẫn uất ấy chứ, nhưng “bản tính khó dời”, nhất là người đã sống đến bên kia dốc cuộc đời. Nàng dâu nên hiểu, thay đổi suy nghĩ và hành động của mình dễ hơn rất nhiều thay đổi người khác.

Thứ hai, 10/07/2017 - 01:00

Con thoát khỏi nguy cơ bị bắt cóc nhờ "quy tắc an toàn" mẹ dạy
Con thoát khỏi nguy cơ bị bắt cóc nhờ "quy tắc an toàn" mẹ dạy

Bà mẹ đã vô cùng sửng sốt khi nghe các con mình kể lại đầu đuôi câu chuyện.

Thứ hai, 10/07/2017 - 10:03

Qua rồi cái thời "muốn nói không làm mẹ chồng mà nói"
Qua rồi cái thời "muốn nói không làm mẹ chồng mà nói"

(Dân trí) - Con dâu có học, cứ xử văn minh đúng mực, chẳng hỗn láo mọi người nhìn vào sẽ biết, việc gì phải sợ, nói phải củ cải cũng nghe, giờ không thể viện cớ "tao nhiều tuổi hơn thì tao nói đúng hơn" được.

Thứ hai, 10/07/2017 - 09:36

ĐÁNG QUAN TÂM
Hội chứng yêu đàn ông đã có vợ: Cô gái nào cũng tin mình được yêu
Hội chứng yêu đàn ông đã có vợ: Cô gái nào cũng tin mình được yêu

Có một sự thật là hầu hết đàn ông đã có gia đình khi tìm đến mối quan hệ với các cô gái thường chỉ xuất phát từ nhu cầu hưởng thụ tình dục và không muốn chịu trách nhiệm về hành vi của mình. Thế nhưng éo le là, các cô gái lại luôn tin rằng “mình mới là tình yêu của anh ấy”.

Thứ hai, 10/07/2017 - 07:53

Niềm nở với gái xinh, sao không dành một chút cho vợ mình?
Niềm nở với gái xinh, sao không dành một chút cho vợ mình?

Có câu nói “hôn nhân là nấm mồ của tình yêu” như là sự đúc kết về thực tế đời sống sau hôn nhân. Tuy nhiên, câu nói đó chỉ phản ánh đúng bề ngoài của mối quan hệ này. Vậy thì việc tình yêu chết không phải do hôn nhân mà là do chính tuổi thọ của nó.

Chủ nhật, 09/07/2017 - 06:03

Tôi không muốn về nhà, vì mẹ chồng ở đó
Tôi không muốn về nhà, vì mẹ chồng ở đó

(Dân trí) - Đồng nghiệp luôn thấy tôi là một nhân viên mẫn cán, chịu khó tăng ca chẳng tính công, nhưng thực ra tôi cũng chán khi cứ phải vạ vật ngoài đường, nên mới nán lại cơ quan một giờ, để thời gian gặp mẹ chồng càng ít càng tốt.

Chủ nhật, 09/07/2017 - 09:08

Những chuyện tình lãng mạn chứng tỏ sức mạnh của yêu xa
Những chuyện tình lãng mạn chứng tỏ sức mạnh của yêu xa

(Dân trí) - Sau những thăng trầm tình cảm, bạn sẽ nhận ra khoảng cách không phải là vấn đề. Quan trọng là trái tim cả hai luôn tin tưởng và hướng về nhau.

Chủ nhật, 09/07/2017 - 08:22

Nghị lực phi thường của chàng trai bị khối u ác "ăn" mất nửa khuôn mặt
Nghị lực phi thường của chàng trai bị khối u ác "ăn" mất nửa khuôn mặt

(Dân trí) - Tim McGrath, 38 tuổi bị hủy hoại nửa khuôn mặt vì căn bệnh ung thư quái ác. Tuy nhiên kể cả trước hay sau khi phẫu thuật, anh vẫn luôn yêu đời.

Chủ nhật, 09/07/2017 - 03:00

Cách cho trẻ ăn dặm tránh stress cho cả mẹ và con
Cách cho trẻ ăn dặm tránh stress cho cả mẹ và con

Khi tập cho bé ăn dặm, cha mẹ nên nhớ rằng mục tiêu trước mắt là giúp con làm quen với thìa và tập nuốt. Đừng cố gắng cho bé ăn no và ép trẻ ăn dồn dập cùng lúc nhiều món mới sẽ khiến bé dễ chán ăn mà chính cha mẹ cũng có thể bị stress vì áp lực "nhồi nhét" cho con ăn.

Thứ bảy, 08/07/2017 - 02:46

Con dâu gây sốc khi cầm dép ném trả mẹ chồng
Con dâu gây sốc khi cầm dép ném trả mẹ chồng

Cô gái trẻ một tay ôm con, một tay khua khoắng gạt bố chồng ra để sấn tới mắng mẹ chồng. Đỉnh điểm của cơn thịnh nộ, cô tháo dép ném thẳng vào mẹ chồng.

Thứ bảy, 08/07/2017 - 02:34

Đàn ông hằn học quá khứ với vợ cũ là đàn ông chấp nhặt!
Đàn ông hằn học quá khứ với vợ cũ là đàn ông chấp nhặt!

(Dân trí) - "... Lấy một người như vậy hãy xác định luôn là mình không được phạm sai lầm. Bởi chỉ cần em lười biếng một chút, ích kỉ một chút, nói năng không giữ ý một chút đều sẽ bị anh ta soi mói và quy chụp giống người vợ cũ..."

Thứ bảy, 08/07/2017 - 07:37

Mẹo thông minh khi dùng quần jeans bạn đừng bỏ qua
Mẹo thông minh khi dùng quần jeans bạn đừng bỏ qua

Những mẹo nhỏ này với quần jean sẽ giúp bạn xử lý không ít khó khăn trong cuộc sống.

Thứ bảy, 08/07/2017 - 07:21

Bộ ảnh kỷ niệm 65 năm ngày cưới "tình cảm hết nấc" khiến ai xem cũng phát thèm
Bộ ảnh kỷ niệm 65 năm ngày cưới "tình cảm hết nấc" khiến ai xem cũng phát thèm

(Dân trí) - Sau 65 năm kết hôn, cụ bà Ruby và cụ ông Harold vẫn dành cho nhau những ánh mắt ngọt ngào, những cái nắm tay yêu thương, những nụ hôn trìu mến.

Thứ bảy, 08/07/2017 - 07:07

Nếu như được lựa chọn một lần nữa
Nếu như được lựa chọn một lần nữa

(Dân trí) - Hôm qua tôi và chồng giận nhau, chỉ bởi vì anh đã quên đi một ngày kỷ niệm, thay vì về ăn cơm với vợ thì anh lại cùng bạn bè đi nhậu nhẹt tới tận khuya. Đã thế về nhà anh còn cáu nhặng xị lên. Anh say mà, anh muốn nói gì chẳng được.

Thứ bảy, 08/07/2017 - 07:00

Sắp “ngồi tù mọt gông” vẫn cố kiết đi hỏi vợ
Sắp “ngồi tù mọt gông” vẫn cố kiết đi hỏi vợ

(Dân trí) - Không chỉ khiến bạn gái bất ngờ, Brandon Thompson còn khiến cảnh sát trở thành nhân chứng bất đắc dĩ cho màn cầu hôn có một không hai của mình.

Thứ bảy, 08/07/2017 - 02:00

Vợ mất cảm hứng yêu khi mang bầu, chồng quay ra dằn dỗi như trẻ con
Vợ mất cảm hứng yêu khi mang bầu, chồng quay ra dằn dỗi như trẻ con
(Dân trí) - Em ngoài 20 tuổi, vừa kết hôn chưa được bao lâu đã mang bầu 2 tháng. Trước khi em biết mình có thai, chuyện vợ chồng vô cùng nồng nhiệt.