Nhớ hương rạm đồng

Dân trí Hằng năm, cứ đến mùa con rạm đi kiếm bạn tình, người dân quê tôi lại vác các thứ đồ nghề lỉnh kỉnh đi cất rạm về ăn.

Thường các nông cụ đánh bắt cá, tôm được tận dụng để bắt rạm như chài, đó, lưới các loại... Nhưng những chiếc vó lớn có lẽ là loại đánh bắt rạm chuyên dụng nhất.

Vào ngày lũ lớn, lựa được nơi nào thoáng lại gần chỗ nước chảy mạnh mà đặt vó, mỗi mẻ cất có khi trúng cả yến. Những con rạm chắc nịch, tươi rói, chạy nháo nhào khi bị dồn vào đáy vó. Trông thì hung hăng nhưng thực tế rạm rất hiền lành, mặc bao tay người sà vào, rạm ngoan hiền không “kẹp” tay ai bao giờ.

Rạm cùng họ với cua nhưng khác cua ở điểm mình to và dẹt hơn, các chân khỏe, chiếc mai mềm, xù xì chứ không bóng láng như mai cua. Về độ chắc và nhiều gạch thì rạm “ăn đứt” cua đồng.

Nhớ hương rạm đồng - 1

Rạm mang về, mẹ tôi đổ tất cả vào chiếc thau lớn, dùng đôi đũa cả gạt qua gạt lại cho rạm nhả hết bùn đất, rồi rửa rạm qua 3 – 4 lần nước nữa cho thật sạch. Tiếp đến, mẹ vốc một nắm muối hạt quẫy tan, đổ vào thau cho rạm "tắm" tiếp. Nước muối mặn làm cho những con ký sinh trùng sống bám trong rạm nhả ra hết, và con rạm cũng bắt đầu lừ đừ không còn linh hoạt như trước, để khi bóc mai bỏ yếm chúng không còn kẹp vào tay.

Mẹ tôi có thể chế biến nhiều món ăn từ rạm, nào là rạm rang muối, rạm chiên giòn, canh rạm rau đay ngon không kém gì canh cua... Nhưng lũ trẻ chúng tôi khoái nhất là rạm nướng, mùi thơm ngậy, chấm với muối tiêu chanh hoặc ớt xanh thì hết ý. Tuy nhiên, món rạm um lá lốt vẫn luôn hấp dẫn hơn.

Mẹ tôi chọn ra những con rạm mẩy, đen láng. Rồi tỉ mẩn bóc mai, bỏ yếm, vặt bỏ chân, chỉ để lại hai càng. Sau đó đem rạm ướp với gia vị gồm: nước mắm, hạt tiêu, ớt xắt lát và một chút bột ngọt cho ngấm vào thịt bên trong. Để khử mùi tanh của rạm, mẹ tôi thái nhỏ lá lốt rải đều dưới đáy xoong, rồi đặt rạm lên. Gia thêm chút hành băm vàng ruộm, chút bột nghệ phi mỡ để tạo màu, một chút nước lọc. Trên cùng rắc thêm một lớp lá lốt nữa, rồi đem rạm đi kho. Mẹ canh lửa liu riu để nồi rạm sôi đều cho đến khi cạn nước. Con rạm khô lại và ngấm đều các loại gia vị. Món rạm nhấc ra, màu đỏ tươi của gạch pha với sắc vàng nghệ, xanh của lá lốt, trăng trắng của hành khô nhỏ li ti ôm lấy mình rạm trông rất bắt mắt.

Phải nói rằng, rạm um là món ngon nhớ đời, hương vị có chút mằn mặn của muối, ngọt đặc trưng của thịt rạm, béo ngậy của gạch, cay nồng của tiêu và ớt, lại có mùi lá lốt thơm thơm... Ăn rạm um cùng với cơm nóng, chẳng mấy chốc nồi cơm đã hết vèo, khiến cả nhà cứ tấm tắc mãi.

Nhớ hương rạm đồng - 2

Có hôm rạm bắt được nhiều ăn không hết, mẹ tôi lại làm rạm đem muối. Rạm sau khi rửa sạch, mẹ bóc mai, bỏ yếm cho vào cối giã nhuyễn, chị em tôi giúp mẹ lấy gạch rạm. Mẹ tôi bảo, dù nấu canh hay là làm mắm, rạm phải được giã bằng tay rồi lọc lấy nước mới ngon. Nước cốt rạm mẹ trộn với gạch rạm, muối hột và thính gạo đã rang vàng giã nhỏ, dùng đũa cả quậy đều rồi cho vào hũ sành đậy kín.

Xong xuôi đâu đó, mẹ tôi đem hũ rạm ấy đặt cạnh bếp lửa hoặc phơi nắng. Sau khoảng một tháng, mắm rạm đồng đã có thể lấy ra sử dụng được, tuy nhiên để càng lâu mắm rạm càng ngấu, càng thơm ngon. Đó là lúc thịt và gạch rạm theo cùng với muối "hòa quyện" tạo thành thứ nước nâu vàng sóng sánh dậy lên “hương đồng cỏ nội”. Ăn mắm rạm nguyên chất hay gia thêm ớt xiêm, tỏi băm và nước cốt chanh đều rất hấp dẫn.

Mắm rạm đồng chan với cơm, bún, bánh đúc, hoặc ăn cùng cà pháo, thịt ba chỉ luộc, hay dùng chấm với các loại rau như ngọn khoai luộc, rau muống luộc, bầu luộc…đều ngon. Vị ngọt của thịt rạm, vị mặn của muối và mùi thơm của các phụ gia theo cùng... Ai đã từng thưởng thức hương vị đặc trưng của loại mắm "đồng quê" này chẳng thể nào quên được!

Giờ đây, do lượng thuốc hóa học sử dụng nhiều, rạm cũng vì thế mà vắng bóng dần. Món ăn dân dã đồng quê thuở nào có chăng chỉ còn là dư vị trong ký ức của những người từng một thời gắn bó với quê!

Nguyễn Hòe

MỚI NHẤT
Vợ chồng hiếm muộn nắm tay nhau trên hành trình 11 năm tìm con
Vợ chồng hiếm muộn nắm tay nhau trên hành trình 11 năm tìm con

Suốt gần 11 năm kể từ ngày cưới nhau, cặp vợ chồng xứ Nghệ đã cùng nắm tay trên hành trình tìm con. Cuối năm 2017, con gái anh chị chào đời và được đặt tên là Nguyễn Thị Quý Nhất - bởi đơn giản đối với anh chị chẳng có gì quý hơn cô con gái xinh xắn này.

Thứ tư, 03/01/2018 - 09:40

Bị tình đầu lừa dối, cô gái quyết bán đấu giá "cái ngàn vàng"
Bị tình đầu lừa dối, cô gái quyết bán đấu giá "cái ngàn vàng"

(Dân trí) - Bailey Gibson, 23 tuổi sau trải nghiệm thất bại của mối tình đầu đã quyết định tổ chức đấu giá “cái ngàn vàng” thông qua nhà thổ Moonlite Bunny Ranch ở Nevada, Mỹ. Đây là một nhà thổ hợp pháp, nổi tiếng với những màn đấu giá trinh tiết công khai.

Thứ tư, 03/01/2018 - 07:41

Trông cháu không phải là nhiệm vụ của ông bà
Trông cháu không phải là nhiệm vụ của ông bà

(Dân trí) - Rất ít có bậc cha mẹ nào lại không thương con thương cháu, và giúp được con cháu chút nào hay chút ấy là họ vui rồi chứ không phải vì tiền bạc. Vì lẽ này mà nhiều nàng dâu lầm tưởng ông bà trông cháu là chuyện đương nhiên, nhưng thực ra trông cháu không phải nhiệm vụ của ông bà.

Thứ ba, 02/01/2018 - 08:35

Khóc cạn nước mắt ở nhà chồng trong Tết Dương lịch
Khóc cạn nước mắt ở nhà chồng trong Tết Dương lịch

Lập gia đình cách đây vài tháng nên Tết Dương lịch này là cái Tết đầu tiên tôi ở nhà chồng. Thú thực 3 ngày mà kéo dài như 30 ngày, bởi đêm nào tôi cũng khóc hết nước mắt.

Thứ ba, 02/01/2018 - 10:44

Vợ 1m65, chồng 80cm gây xôn xao trong đám cưới xứ Thanh ngày cuối cùng năm 2017
Vợ 1m65, chồng 80cm gây xôn xao trong đám cưới xứ Thanh ngày cuối cùng năm 2017

Đám cưới diễn ra vào ngày 31.12 tại thành phố Thanh Hóa hiện đang gây xôn xao trong cộng đồng mạng.

Thứ ba, 02/01/2018 - 07:59

“Này cô! Tôi có vợ rồi”
“Này cô! Tôi có vợ rồi”

(Dân trí) - Chuyện vợ chồng, nhiều khi người ngoài cuộc không thể nào hiểu được. Có người, chồng vô tâm, chồng càm ràm đánh đập suốt ngày vẫn nhất định không buông bỏ. Có người, chồng ngọt ngào chiều chuộng nhưng một phút lỡ dây dưa với người phụ nữ khác liền lập tức buông tay.

Thứ ba, 02/01/2018 - 07:49

Hai mươi năm ôm nỗi hận chồng vì quá yêu
Hai mươi năm ôm nỗi hận chồng vì quá yêu

(Dân trí) - "Thực ra trước khi biết những âm mưu của chồng, chị đã rất yêu anh ấy. Thứ tình yêu không phân biệt sang hèn, bất chấp mọi khuyên ngăn rào cản, nó mãnh liệt lắm. Vậy nên khi phát hiện ra sự thật đau lòng, chị đau đớn vì chị biết mình đã yêu và tin quá nhiều..."

Thứ hai, 01/01/2018 - 09:44

Chồng muốn “dạy dỗ” vợ vì bố mẹ bị cảm cúm mà không chịu về chăm
Chồng muốn “dạy dỗ” vợ vì bố mẹ bị cảm cúm mà không chịu về chăm

(Dân trí) - Người ta vẫn nói “Muốn người khác đối xử với mình thế nào thì mình hãy đối xử với người ta như thế”. Nếu anh đối với vợ, với gia đình nhà vợ không đủ chân thành, không đủ quan tâm thì cũng đừng đòi hỏi vợ mình phải dồn hết tâm huyết cho gia đình mình.

Thứ hai, 01/01/2018 - 09:35

Lý do cực kỳ đơn giản này sẽ giết cảm xúc tình dục
Lý do cực kỳ đơn giản này sẽ giết cảm xúc tình dục

Bác sĩ Dung chỉ ra một lý do cực kỳ quan trọng khiến 2 vợ chồng bị giết chết cảm xúc tình dục.

Thứ hai, 01/01/2018 - 04:00

Vừa bị cắt thưởng Tết dương, mẹ chồng còn buông một câu khiến con dâu "điếng người"
Vừa bị cắt thưởng Tết dương, mẹ chồng còn buông một câu khiến con dâu "điếng người"

Năm nay doanh số giảm, công ty gần như cắt thưởng Tết dương của nhân viên nhưng vợ chồng tôi vẫn phải chi tiền xe về quê và tiền quà cáp để về thăm quê.

Chủ nhật, 31/12/2017 - 10:09

Chán chồng khù khờ, hiền như đất, tôi ngã vào tay tình cũ trong bữa tiệc cuối năm
Chán chồng khù khờ, hiền như đất, tôi ngã vào tay tình cũ trong bữa tiệc cuối năm

Nhưng sâu thẳm bên trong trái tim tôi, tôi luôn cảm thấy giằng xé khi đứng giữa người chồng thật thà, 2 đứa con ngoan ngoãn và một người tình đầy đam mê.

Chủ nhật, 31/12/2017 - 09:13

Tuyệt chiêu giúp bố mẹ "đối phó" với trò ăn vạ của con
Tuyệt chiêu giúp bố mẹ "đối phó" với trò ăn vạ của con

Thông thường, trẻ rất biết chọn thời điểm ăn vạ nào để dễ "thu phục” được cha mẹ nhất. Những lúc này người lớn nên làm gì để giải quyết?

Chủ nhật, 31/12/2017 - 09:08

ĐÁNG QUAN TÂM
Nhờ bà nội ra trông cháu, chồng tôi nhất quyết “phải trả tiền công cho bà”
Nhờ bà nội ra trông cháu, chồng tôi nhất quyết “phải trả tiền công cho bà”

(Dân trí) - "Chồng bàn với tôi, nếu bà nội ra trông cháu, mỗi tháng chúng tôi sẽ đưa bà ba triệu, coi như trả lương cho bà. Bà nghe vậy có vẻ cũng đồng ý rồi. Tôi nghe xong cảm thấy vô cùng khó chịu. Bà là mẹ, là bà nội, ra giúp con giúp cháu mà còn lấy tiền công, càng nghĩ tôi càng cảm thấy không ra làm sao, lại còn phải rõ ràng sòng phẳng như vậy..."

Chủ nhật, 31/12/2017 - 08:34

Sự thật về đám cưới "chồng kém vợ 2 giáp" đang khiến dân mạng "dậy sóng"
Sự thật về đám cưới "chồng kém vợ 2 giáp" đang khiến dân mạng "dậy sóng"

Đám cưới lệch đôi giữa chú rể đẹp trai, trẻ tuổi và cô dâu được cho “hơn chồng 2 giáp” đã khiến cộng đồng mạng được một phen xôn xao.

Thứ bảy, 30/12/2017 - 07:00

Chữ "trinh" của đàn ông
Chữ "trinh" của đàn ông

Không có căn cứ giải phẫu định hình nào để đánh giá được cậu con trai này mới giao hợp lần đầu. Chỉ có thể căn cứ vào sự “ngu ngơ” hay “sành điệu” để nghi vấn thôi. Tuy nhiên cũng không ít anh chàng "đổ máu" khi "xuất trận" lần đầu.

Thứ bảy, 30/12/2017 - 08:43

Bé 3 tuổi dạy trang điểm thần sầu
Bé 3 tuổi dạy trang điểm thần sầu

(Dân trí) - Dù còn nhỏ tuổi nhưng bé Liriana đã biết sử dụng đồ trang điểm một cách vô cùng thành thạo và còn quay hẳn video dạy làm đẹp.

Thứ bảy, 30/12/2017 - 08:29

Hai lần bẽ mặt vì vợ cuồng ghen cài phần mềm gián điệp theo dõi chồng
Hai lần bẽ mặt vì vợ cuồng ghen cài phần mềm gián điệp theo dõi chồng

Nếu không vì cái phần mềm chết tiệt này, cuộc sống của vợ chồng tôi đã không căng thẳng đến thế.

Thứ bảy, 30/12/2017 - 08:10

Giận là để yêu nhau nhiều hơn
Giận là để yêu nhau nhiều hơn

(Dân trí) - Khi người ta thật lòng yêu nhau thì dù có phát sinh mâu thuẫn lớn thế nào cũng sẽ biết tìm cách hóa giải. Còn một khi không còn yêu nhau nữa thì một cuộc cãi vã nhỏ cũng sẽ là cái cớ để buông bỏ, rời xa.

Thứ bảy, 30/12/2017 - 07:59

Đứng tim khi nhiều người "phán" chồng tương lai có tướng sát thê
Đứng tim khi nhiều người "phán" chồng tương lai có tướng sát thê

Lần này là lần thứ 3 người ta nói anh có tướng sát thê, tôi không còn nửa tin nửa ngờ nữa mà hoang mang, lo lắng tột độ khi nghĩ đến chuyện kết hôn với anh.

Thứ sáu, 29/12/2017 - 02:49

Đám cưới dậy sóng xứ Thanh: Cô dâu lớn hơn chú rể 22 tuổi
Đám cưới dậy sóng xứ Thanh: Cô dâu lớn hơn chú rể 22 tuổi

Chàng 26, nàng 48 tuổi, yêu nhau 3 năm và giờ đây về chung một nhà.

Thứ sáu, 29/12/2017 - 02:41

Những sai lầm thường gặp của cha mẹ trong việc dạy con
Những sai lầm thường gặp của cha mẹ trong việc dạy con

(Dân trí) - Dù có chuẩn mực đến mấy trong việc dạy con, đôi khi bạn vẫn mắc phải những sai lầm này, phần lớn do nhất thời không kiểm soát được lý trí.

Thứ sáu, 29/12/2017 - 10:21

Phía trong ngôi nhà đầy hoa
Phía trong ngôi nhà đầy hoa

(Dân trí) - Một ngôi nhà phủ đầy hoa trước ngõ luôn là mơ ước cháy bỏng của tôi. Nó càng trở thành nỗi thèm khát khi chúng tôi chuyển đến nơi ở mới. Sát cạnh ngôi nhà chúng tôi vừa chuyển đến là một ngôi nhà ba tầng có hoa hồng leo phủ kín đủ sắc màu trước cổng. Chỉ cần nhìn cánh cổng hoa hồng cũng có thể mường tượng ra hạnh phúc của gia đình bên trong ngôi nhà ấy.

Thứ sáu, 29/12/2017 - 08:00

Những tai nạn "đặc biệt" có thể mất mạng chốn phòng the
Những tai nạn "đặc biệt" có thể mất mạng chốn phòng the

Từ đầu mùa cưới trở đi, những sự cố phòng the thường xuất hiện dày hơn và cũng có nhiều ca rất “đặc biệt”, vì nhiều nguyên nhân như thiếu kinh nghiệm hoặc quá sung sức.

Thứ năm, 28/12/2017 - 11:12

Cô vợ suốt ngày than béo nhưng lúc nào cũng nấu la liệt đồ ăn
Cô vợ suốt ngày than béo nhưng lúc nào cũng nấu la liệt đồ ăn

Mâm cơm và những chia sẻ của cô vợ này dường như đã đánh trúng tâm lý của chị em phụ nữ, muốn được ăn ngon nhưng lại sợ béo.

Thứ năm, 28/12/2017 - 11:03

Vợ mất cảm hứng yêu khi mang bầu, chồng quay ra dằn dỗi như trẻ con
Vợ mất cảm hứng yêu khi mang bầu, chồng quay ra dằn dỗi như trẻ con
(Dân trí) - Em ngoài 20 tuổi, vừa kết hôn chưa được bao lâu đã mang bầu 2 tháng. Trước khi em biết mình có thai, chuyện vợ chồng vô cùng nồng nhiệt.