Ngoại và vườn ổi

Dân trí Ngày còn nhỏ tôi đã thấy khu vườn nhà ngoại trồng rất nhiều ổi. Tháng giêng hai, ổi đơm nụ trổ hoa từng chùm, hàng trăm nụ xòe trắng đan cài vào nhau.

Mùa hoa nở gọi về không biết bao nhiêu những con ong bầu đen nhánh. Chúng bay vào bay ra cả ngày vù vù, rối rít hút mật hoa.

Mùa ổi chín, hương ổi thơm lẩn quất khắp vườn cây. Những con chim ở đâu bay tới, nấp mình trong tán lá dày và ăn ổi rất êm. Có lần tôi mừng thầm vì phát hiện được một trái ổi chín, nhưng khi chọc xuống thì buồn tiu nghỉu vì trái ổi chín chỉ còn lại một mảnh vỏ chim ăn dở. Tôi kêu lên: “Chim ơi, đừng ăn ổi của ngoại nữa!”. Lũ chim trời hốt hoảng vụt bay đi.

 

Ngoại và vườn ổi - 1

 

Một lần có mấy tên trộm ở đâu ghé thăm vườn ổi của ngoại. Nhanh như cắt, chúng leo qua hàng rào rồi trèo lên cây ổi xây trái nhất, nháo nhào, cuống quýt vặt ổi. Thấy vậy nhưng ngoại chỉ vờ quay đi rồi đằng hắng mấy tiếng. Tụi trộm biết là đã bị phát hiện vội vàng tụt xuống lặn mất tăm. Tôi hỏi:“Sao ngoại không kêu lên thật to!”. Ngoại nở một nụ cười nhân hậu, bảo rằng:“Kêu to, ngoại sợ mấy đứa hoảng quá nhảy xuống gãy chân, gãy tay thì tội”. Cũng từ dạo ấy, vườn ổi của ngoại được bình yên.

Ngày ấy, ngoại và tôi thường hái ổi vào chiều ngày hôm trước để chuẩn bị cho buổi chợ sớm mai. Ngoại già rồi, chân tay đã yếu, mắt đã kèm nhèm nên ngoại thường sai tôi hái ổi giúp ngoại. Tôi sợ cây sào dài sẽ làm ổi bầm dập thế nên lúc nào cũng muốn tự tay hái xuống những trái ổi chín mọng, may mà những cành ổi dẻo dai, bền bỉ.

Lần nào ghánh ổi của ngoại cũng oằn xuống hai đầu, bàn chân đi phải bám chặt vào đất, tới chợ thì vạt áo ngoại đã thấm ướt mồ hôi. Kẻ chợ vòng trong vòng ngoài mua ổi của ngoại nhưng ổi rẻ lắm, bán mà như cho. Tiền ổi bán được ngoại thêm đồng rau cháo qua ngày.

Mỗi lần ngoại đi chợ, tôi thường trèo lên ngọn cây cao nhất đuổi chim ăn ổi và ngóng ngoại đi chợ về. Tôi rất thích thú mỗi lần được ngoại thưởng cho những món quà hậu hĩnh, khi thì cây kẹo mút, lúc thì chú tò he có cái kèn thổi te te nghe vui tai lắm.

Cuối mùa ổi, tôi mải mê đi tìm trái sót, những trái ổi nho nhỏ nhưng ở toàn chỗ hiểm. Phải vất vả lắm tôi mới chạm được tay vào nó nhưng bù lại trái nào cũng ngọt và ngon một cách lạ lùng. Chắc có lẽ còn bao nhiêu tinh chất cây đều dồn vào trong ấy. Hái được trái nào tôi cũng để dành cho ngoại. Nhìn ngoại móm mém ăn ổi sao thấy thương!

Tôi không bao giờ quên được những buổi chiều mùa ổi, những chiếc lá khô co quắp, loạt xoạt chạy theo gió. Tôi và ngoại ra vườn lom khom quét lá, gom lại thành đống rồi châm lửa đốt, lửa than rực đỏ mỗi lần bị gió xối, mùi lá ổi thơm nồng. Cả vườn ổi bồng bềnh trong khói sương.

Cứ thế bao mùa cây thay lá, đơm hoa rồi kết quả, tuổi thơ tôi trôi qua bên ngoại và vườn ổi. Bỗng một ngày ngoại bỏ quên vườn ổi đi về cõi hư vô.

Ngày giỗ ngoại tôi lại trở về, đặt lên bàn thờ những trái ổi chín thơm. Trong khói hương bảng lảng, mắt nhắm lại và những mùa ổi hiện về...

 

Hòe Nguyễn

 

Ngoại và vườn ổi - 2

 

MỚI NHẤT
"Nhũ hoa" và những suy tư
"Nhũ hoa" và những suy tư

Với một cô gái tuổi dậy thì, trong số những “đột biến” tâm sinh lý và hình thể thì sự hiện diện đôi nhũ hoa mới chắc chắn có một ý nghĩa đặc biệt.

Thứ sáu, 09/10/2015 - 09:54

Vì sao anh chọn vợ?
Vì sao anh chọn vợ?

(Dân trí) - Ngân hỏi vì sao tôi lại chọn vợ, cô ấy thua kém gì vợ tôi. Đến nước này thì tôi không hiểu nổi trong đầu cô gái này nghĩ gì.

Thứ sáu, 09/10/2015 - 06:00

Tình yêu đến muộn
Tình yêu đến muộn

(Dân trí) - Sáng sớm thức dậy, ngắm nhìn anh và cô con gái đang ôm nhau say ngủ, tôi thấy thật bình yên vô cùng. Chỉ mong những giây phút như thế này có thể kéo dài được mãi.

Thứ sáu, 09/10/2015 - 05:00

4 bước dễ dàng phá ngang buổi hò hẹn
4 bước dễ dàng phá ngang buổi hò hẹn

(Dân trí) - Sẽ có những lúc bạn ngán đến tận cổ nhưng vì lịch sự vẫn phải cố ngồi lại bên buổi hò hẹn đầu tiên. Có cách nào để được ra về sớm mà không khiến đối phương cảm thấy bị xúc phạm?

Thứ năm, 08/10/2015 - 01:00

Ngày hội tuổi thơ - gắn kết gia đình
Ngày hội tuổi thơ - gắn kết gia đình

Chương trình “Trung thu vui vẻ - Bé khỏe đón trăng” đã diễn ra vô cùng sôi động và thành công tại thủ đô Hà Nội và TP.HCM. Sự kiện đã mang đến cho trẻ em thành thị một mùa Trung thu vui vẻ, đầy ý nghĩa, góp phần gìn giữ, phát huy những yếu tố truyền thống đáng quý trong xã hội hiện đại ngày nay.

Thứ năm, 08/10/2015 - 12:00

Chia tay 7 năm mới biết người yêu cũ sinh con cho mình
Chia tay 7 năm mới biết người yêu cũ sinh con cho mình

Đang buồn rầu vì vợ chỉ sinh được 3 cô con gái trong khi bản thân là con một thì tôi vui mừng phát hiện ra mình còn một cậu con trai gần 7 tuổi và đang sống với mẹ của bé, cô ấy là người yêu cũ của tôi.

Thứ năm, 08/10/2015 - 10:40

Xinh, ngoan vẫn “ế”
Xinh, ngoan vẫn “ế”

(Dân trí) - Loan đã 26 tuổi, nhan sắc chẳng kém ai, có học thức, có công việc ổn định nhưng vẫn đi về lẻ bóng, chưa từng có một mảnh tình vắt vai.

Thứ năm, 08/10/2015 - 03:00

Vị hôn phu giàu có bảo tôi bỏ tiền mua nhẫn cưới
Vị hôn phu giàu có bảo tôi bỏ tiền mua nhẫn cưới

(Dân trí) - "Anh ta giàu mà, sao ti tiện quá vậy?..."

Thứ tư, 07/10/2015 - 08:52

Quyết tâm thay đổi ông chồng gia trưởng, lười biếng
Quyết tâm thay đổi ông chồng gia trưởng, lười biếng

(Dân trí) - Vài người nhận xét vợ anh Tùng chả ra gì khi lấy con ra trút giận. Đúng là trẻ con không có tội, 3 tuổi đã biết gì đâu. Nhưng tôi nghĩ rất nhiều phụ nữ áp dụng phương pháp này để thức tỉnh người đàn ông trong gia đình. Bản thân tôi không phải ngoại lệ.

Thứ tư, 07/10/2015 - 02:00

Ngộ nghĩnh cô bé đang khóc bỗng tươi cười tạo dáng khi thấy máy ảnh
Ngộ nghĩnh cô bé đang khóc bỗng tươi cười tạo dáng khi thấy máy ảnh

(Dân trí) - Trong đoạn clip hài hước lan truyền trên mạng những ngày gần đây, một bé gái đang khóc lóc, mè nheo khi thấy máy ảnh hướng về phía mình đã ngay lập tức tạo dáng chuẩn như người mẫu và mặt tươi như hoa, khiến người xem không thể nào nhịn cười.

Thứ ba, 06/10/2015 - 03:21

Biểu hiện đáng yêu của bé trước cánh cửa kéo ga-ra
Biểu hiện đáng yêu của bé trước cánh cửa kéo ga-ra

(Dân trí) - Mọi "lần đầu trải nghiệm" luôn đem lại cảm giác phấn khích. Nhưng cái cách một đứa trẻ bày tỏ sự ngạc nhiên thật chẳng giống ai. Khi tấm cửa ga-ra được kéo lên, điệu bộ của bé khiến người xem không khỏi bật cười.

Thứ ba, 06/10/2015 - 10:00

Vợ chồng hâm hấp
Vợ chồng hâm hấp

(Dân trí) - Lắm lúc họ thở phào: "May mà mình lấy nhau, một đứa hâm, một đứa hấp, chứ nếu lấy kẻ khác chắc không ai chịu nổi, rồi thì li dị sớm, hai gia đình tan nát"…

Thứ ba, 06/10/2015 - 09:29

ĐÁNG QUAN TÂM
Con gái làm thân trâu bò để kiếm tiền chữa bệnh cho cha
Con gái làm thân trâu bò để kiếm tiền chữa bệnh cho cha

(Dân trí) - Nóng lòng muốn kiếm tiền chạy chữa cho người cha đang lâm trọng bệnh, một cô bé 15 tuổi ở tỉnh An Huy, Trung Quốc đã hóa trang thành bò, mời mọi người ngồi lên lưng mình với mức phí 5 Nhân dân tệ cho mỗi lần cưỡi.

Thứ ba, 06/10/2015 - 08:00

Vợ kể công, nhà tan nát
Vợ kể công, nhà tan nát

Chỉ vì thích kể công mà nhiều cô vợ đã làm chồng không chịu đựng nổi. Kết cục họ phải ra tòa ly hôn vì lý do không đáng.

Thứ hai, 05/10/2015 - 03:47

Thuê giúp việc "ngoại" tiện nhiều, nhưng cũng lắm phiền toái
Thuê giúp việc "ngoại" tiện nhiều, nhưng cũng lắm phiền toái

Do có con nhỏ, hai vợ chồng lại đi công tác nước ngoài thường xuyên nên chị Bùi Minh Trang (ở quận Tây Hồ) luôn phải thuê người giúp việc.

Thứ hai, 05/10/2015 - 03:36

Bé 5 tuổi "nát cõi lòng" khi biết Adam Levine lấy vợ
Bé 5 tuổi "nát cõi lòng" khi biết Adam Levine lấy vợ

(Dân trí) - Một đoạn clip ghi lại phản ứng có phần "dữ dội" của cô nhóc Mila 5 tuổi khi được mẹ thông báo chàng ca sĩ điển trai Adam Levine đã lấy vợ khiến cư dân mạng thích thú.

Thứ hai, 05/10/2015 - 11:06

Phản ứng của ông chồng nhận tin vợ có bầu sau 17 năm mong con
Phản ứng của ông chồng nhận tin vợ có bầu sau 17 năm mong con

(Dân trí) - Dana Griffing-Graves muốn mang đến một bất ngờ cho chồng khi thông báo cô đã có bầu nên quyết định quay clip. Biết tính chồng dễ xúc động, song Dana vẫn không thể ngờ việc có con khiến chồng bật khóc như đứa trẻ.

Thứ hai, 05/10/2015 - 10:31

Tham thì thâm
Tham thì thâm

(Dân trí) - “Không chơi hoa đã có chủ, không thích thú đã có chuồng”, nhưng kể từ ngày gặp người con trai lịch lãm ấy, quan điểm kia của bạn đã có phần lung lay.

Thứ hai, 05/10/2015 - 08:11

Bức "tâm thư" tốn kém gửi đến người yêu cũ
Bức "tâm thư" tốn kém gửi đến người yêu cũ

(Dân trí) - Một anh chàng giấu tên người Trung Quốc từng bị bỏ rơi chỉ vì không mua được điện thoại xịn cho người yêua. Không nguôi được căm hận, anh chàng giờ đây "trả thù" bằng bức tâm thư viết trên chất liệu vô cùng đắt đỏ...

Thứ hai, 05/10/2015 - 07:41

Nụ cười trẻ thơ từ hành trình Ngày hội Cao Khỏe
Nụ cười trẻ thơ từ hành trình Ngày hội Cao Khỏe

Đi qua 8 tỉnh thành, hành trình Ngày hội Cao Khỏe do nhãn hàng Dutch Lady tổ chức vừa kết thúc vào ngày 27/9 tại Kiên Giang, ghi lại hàng ngàn nụ cười hạnh phúc của trẻ em Việt trên khắp cả nước. Ngoài những giờ phút vui chơi cuối tuần, mỗi gia đình còn nhận được những bí quyết giúp trẻ cao khỏe và hạnh phúc.

Thứ hai, 05/10/2015 - 07:00

“Trăng ơi trăng rất tệ...”
“Trăng ơi trăng rất tệ...”

(Dân trí) - Ba tôi là thủy thủ viễn dương, mỗi năm chỉ về một đôi lần, ở chưa ấm nhà đã lại ra đi. Tôi vừa giận vừa thương ba, thường ước mình được theo ba ra khơi để không còn cảnh ngóng trông ba nữa, nhưng nghĩ đến bà và mẹ, tôi thấy mình thật bất hiếu.

Chủ nhật, 04/10/2015 - 05:00

Mấy đời phụ bạc
Mấy đời phụ bạc

(Dân trí) - Bà Tâm ngơ ngác nhìn ngôi nhà, mảnh vườn thân thuộc mình sắp phải rời đi mà lòng đau khôn tả. Bà tự hỏi cơ sự ngày hôm nay xảy ra là do nhân quả hay tại cha con ông phụ bạc có gien.

Thứ bảy, 03/10/2015 - 08:38

Bi hài chuyện tân trang giữ chồng
Bi hài chuyện tân trang giữ chồng

Không chỉ tỉa tót, phẫu thuật tân trang “mặt tiền”, không ít chị em còn sửa sang cả “hậu trường”, lo giữ chồng trên mọi trận tuyến. Nhưng chuyện tình cảm một khi đã sứt mẻ không giống như thân thể “khâu vá” xong sẽ đẹp đẽ, nguyên vẹn.

Thứ sáu, 02/10/2015 - 10:50

Lý trí mất ngủ
Lý trí mất ngủ

(Dân trí) - Việt chính là tên khiến Như chưng hửng, cộng nóng mặt và vô số cảm xúc khi ném vào Như câu: “Là đồng nghiệp chứ ai chị em gì với nhà bà” khi nghe Như xưng chị. Mãi sau này Như mới hay, dù biết kém Như đến ba tuổi, Việt vẫn cứ “chấm” cô từ lúc thấy cô bé trẻ trung, xinh xắn phỏng vấn xin vào công ty.

Thứ sáu, 02/10/2015 - 04:00

"Có phải vợ tôi không muốn chăm sóc mẹ chồng?"
"Có phải vợ tôi không muốn chăm sóc mẹ chồng?"
(Dân trí) - "Vợ tôi khóc và giận tôi suốt mấy ngày qua. Mẹ tôi thấy vợ chồng tôi căng thẳng cũng khóc. Bà nói là tại bà, bà nhất định sẽ không nghĩ những chuyện đáng xấu hổ kia nữa..."