Giấc mơ ngoại thành

Căn phòng nhỏ cạnh khoảng vườn be bé ngập trong tiếng mưa trút mỗi lúc một nhanh trên mấy tàu lá chuối.vCả chục năm rồi chị mới lại được sống trong cảm giác này. Những ngày từng ở phố, chị sống giữa căn hộ tập thể xinh xinh, bé như hộp diêm, gần như kín cửa suốt ngày. Mùa đông kín mít đã đành, mùa hè cũng lại dò dẫm bịt từng khe hở để bật máy lạnh. Ngày cũng như đêm, chẳng mấy khi chị phân biệt được giờ giấc nếu ở trong nhà mà không nhìn đồng hồ. Từ ngày chuyển về ngoại thành sống, chị bỗng thích thú như tìm lại được một mảnh ký ức bị bỏ quên.

Tiếng sấm nổ làm thằng nhỏ giật mình. Nó quờ quạng chân tay, giọng ngái ngủ tìm mẹ. Giữa hai đợt mưa tuôn xối xả, thằng nhỏ chợt nhận ra tiếng chú chó con vừa rời ổ mẹ đang ăng ẳng như thở than vì ướt lạnh. Nhất định nó sẽ tự biết tìm chỗ trú thôi, bản năng sinh tồn của loài vật lúc nào cũng mạnh, chị nhủ thầm.

Chị và con thiếp đi từ lúc nào chẳng biết, rồi choàng tỉnh bởi mùi hoa cau lẫn với hương ngọc lan thoảng nhẹ mơn man khắp phòng. Ngôi nhà nhỏ mùa này lúc nào cũng tràn ngập những hương thơm ấy. Chúng thường dậy lên lúc sáng sớm và buổi chiều tối, khi mọi âm thanh và mùi vị ồn ã của một ngày tạm lắng, dành chỗ cho thanh thản, bình yên. Hồi mới chuyển về đây, chị cứ tưởng mình đang lãng mạn hóa cuộc sống, hóa ra không phải. Những hương thơm luôn đánh thức chị mỗi sáng. Nó tẩm ướp lòng chị thật dịu dàng, ngay cả những lúc nhọc mệt và chông chênh nhất.

Khu làng ngoại thành của chị bây giờ đã được ghi trong đơn vị hành chính là phường, nhưng trên thực tế, nó vẫn giữ được những nét lớn của một cái làng xưa cũ. Bước ra khỏi ngõ vẫn có khu vườn với mảnh đất nhỏ trồng rau ăn và bụi tre vừa làm hàng rào vừa dùng để phân tách ranh giới nhà nọ nhà kia. Đi xa hơn nữa là những khoảnh ruộng lúa chiêm đang độ thu hoạch. Người nông dân bây giờ không còn vác cày theo trâu ra đồng nữa. Xe máy chạy bon bon, họ ra đồng cùng điện thoại với đủ thứ máy móc đã sẵn sàng ngoài đó. Những buổi chiều, chị dắt con ra bãi đê sông Hồng chơi. Thằng bé náo nức được sải chân dọc theo các triền đê thoai thoải đầy nắng, gió. Có lẽ, nó sẽ là một trong số ít những trẻ em thời nay còn được chơi chọi cỏ gà, trò giải trí phổ thông nhất với đám trẻ con cách nay đã vài thập kỷ.

Nhịp sống ngoại thành bù đắp cho chị thật nhiều xúc cảm. Tránh xa cái ồn ã buộc phải nhập vào của cuộc mưu sinh, chị vẫn tìm được cho mình góc bình yên, thanh thản bên ngoài phố xá. Và trong những giấc mơ ngoại thành, chị tìm lại được mảnh ký ức gần gũi của tâm hồn, tìm lại những tháng năm từng nuôi nấng tuổi thơ, tìm lại chính mình để vẫn là mình giữa nhịp sống hối hả đầy nhọc nhằn trong ngày mới.

Đỗ Dương