Con sẽ về

Ngày ấy nhà mình nghèo quá. Con còn nhỏ chưa hiểu được cảnh nghèo, vẫn hồn nhiên chân đất đi bắt chuồn chuồn giữa trời nắng gắt và vắt vẻo lưng trâu thong thả mỗi chiều. Căn nhà vách gỗ năm gian có từ thời cố nội, được dựng lên từ thời nghèo khó đã chứa đựng đầy ắp tuổi thơ con. Khi con tập đánh vần dòng chữ “Đời đời nhớ ơn Bác Hồ vĩ đại” ông nội nắn nót viết hoa bằng phấn trắng trên xà nhà hay dòng chữ bố dặn mẹ “Ra năm nhớ tẩy giun cho con” mẹ lại vỗ tay khen con giỏi hơn thằng em ngọng nghịu.

Con nhớ, ngày mẹ sinh em, con vừa tròn hai tuổi, trong căn buồng chật hẹp thưng bằng cót tre quây tròn, mẹ bế em trên tay đỏ hỏn đưa cho con xem, con sợ hãi chạy biến ra ngoài thềm và ngồi lì ở đó. Khi đến tuổi học vỡ lòng vì con yếu nên đi học chung lớp cùng em. Tối tối, trong khi mẹ ngồi sàng gạo thì hai chị em con chụm đầu tập đọc: Công cha như núi Thái Sơn... Ánh đèn dầu cạn dần và mùi tóc cháy bùng lên khét lẹt. Sẽ không bao giờ con quên cảnh đó, giữa không gian u tịch của xóm làng, dưới ánh đèn dầu tù mù mẹ ngồi sàng gạo và tiếng trẻ thơ ngọng nghịu thánh thót trong đêm.

Con nhớ, những khi trời mưa, gian nhà bếp bằng phên đất nhà mình trở nên ẩm ướt, từng đám mốc trắng xóa nổi lên như tuyết. Anh con hù dọa đó là ma hiện hình làm chị em con khóc thét lên vì sợ. Ngày mùa đông khi vào vụ gặt, mẹ và anh cắt lúa trên đồng, con ở nhà trông vườn để đàn gà khỏi phá vồng rau cải. Con nghịch ngợm đứng dưới hàng hiên, xòe tay đựng những giọt mưa từ mái tranh nhỏ xuống từng giọt, từng giọt vàng ố. Rồi con lại chạy ào ra ngõ khi nghe tiếng xe cải tiến nặng nhọc đến gần, bóng mẹ và anh thấp thoáng trong chiều xám xịt.

Những ngày mùa như vậy, tranh thủ những khi trời tạnh mưa mẹ và anh thường tuốt lúa suốt đêm. Hai chị em con ngồi ở góc thềm chí chóe trêu chọc cãi vã nhau, rồi ngáp vặt liên hồi. Đứa nào cũng tranh nhau ngồi đợi mẹ làm xong rồi mới đi ngủ những rồi sáng mai dậy chẳng nhớ nổi tối qua mình leo lên giường tự lúc nào.

Con nhớ, những đêm hè nóng như hong lửa, ba mẹ con ngủ chung trên một chiếc giường hẹp. Mẹ nằm giữa, hai chị em nằm hai bên, đứa nào cũng đòi mẹ quay về phía mình để quạt. Chiếc quạt nan mẹ chuyển từ tay này sang tay kia phần phật suốt đêm cho đến khi chẳng đứa nào còn thức để đòi mẹ nữa. Khi ánh điện được giăng về thôn xóm, chúng con mừng vui nhảy múa khắp nhà. Chiếc quạt nan được thay bằng chiếc quạt con cóc, và từ đó tay mẹ được nghỉ ngơi trong những đêm hè bức bối.

Con nhớ, hồi đó làng mình còn hiếm ti vi, cứ tối tối khi chúng con đã ngủ say, mẹ lại khóa cửa đi sang nhà hàng xóm xem phim. Một đêm con thức giấc quờ tay không thấy mẹ đâu đã bò dậy, cố chui qua cái ngạch cửa đi tìm mẹ. Bố biết chuyện đã xin về phép sắm ngay một cái ti vi. Từ hôm đó, nhà mình tối nào cũng chật như nêm, tiếng cười trẻ con, tiếng nói người già xôn xao căn nhà nhỏ. Chả thế mà đến giờ nhắc đến bộ phim nào ngày xưa con cũng nhớ…

Con lớn lên, bỏ lại sau lưng những con đường làng tối và hẹp để hòa mình vào dòng người tấp nập trên phố, vẫn không sao quên được mình ra đi từ đâu và luôn mong đợi được trở về. Lạ kì thay những miền con đến, đâu đâu con cũng bắt gặp những dáng hình hao hao giống mẹ. Có phải trên dải đất Việt Nam này nơi đâu cũng thế, dáng hình người mẹ nào cũng giống như nhau?

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, đã gần ba mươi năm rồi kể từ ngày nhỏ dại, con khao khát một lần được trở lại tuổi thơ, được ngồi ở ngõ ngóng mẹ đi chợ. Mẹ lại đặt hai chị em con vào hai đầu quang gánh đi quanh sân và rao “Ai mua lợn con không nào?” trong tiếng cười nắc nẻ của chị em con. Con ước về lại những đêm trăng cùng các bạn đuổi nhau quanh đống rơm khô ngổn ngang mùa gặt hái. Hay một lần nữa được mẹ cõng trên lưng đi xem đám cưới trong làng…

Mẹ đã từng khóc rất nhiều khi con bước chân ra đi. Mẹ sợ con ngờ nghệch giữa thói đời và thương con bơ vơ trong cái thế giới không có mùi rơm rạ. Và con, con cũng đã khóc rất nhiều, khi mỗi chiều mưa ngồi giở lại album ảnh chụp ngày xưa của gia đình, những tấm ảnh đen trắng đã ố vàng nhưng mẹ của con thì vẫn vô cùng trẻ trung và xinh đẹp.

Mẹ ạ, dù con có đi nơi đâu, có phải mệt mỏi trên con đường kiếm tìm chỗ đứng, con vẫn luôn khát khao được trở về mái nhà nơi có mẹ, để mỗi đêm được rúc vào lòng mẹ nghe mẹ hỏi han, còn con ríu rít kể mẹ nghe những tháng ngày buồn vui nơi đất khách. Ở đó, cứ mỗi khi bước chân về, đặt bàn chân vào căn nhà gỗ đã không còn giữ được mình kiên cố trước mối mọt, thời gian, con lại cảm thấy mình như ngày nào trẻ dại, lại muốn chạy tung tăng từ nhà ra ngõ, từ bếp ra vườn.

Mẹ bảo đó là thế giới của con. Vâng, thế giới của con. Chốn bình yên không phải kiếm tìm và cũng chẳng ai chen chân vào đó được.

MiMi